回渡鱼乃湘江独有鱼种，此鱼无鳞，只在湘江里面生活，而且就待在回流的激水处，专事与激流搏击，因此得名回渡鱼。
1 厦门的土笋冻
到厦门，很快就喜欢上这个地方。因为交往的厦门人都这么说：真对不起，现在厦门搞建设，乱糟糟的。那份感觉，就像进入朋友的家室，而他的家正好在装修，比较乱。一个城市的人爱自己的城，以至成为生活的一种状态，无过厦门人者。厦门人一直在怀念他们过往的安逸日子的时候，他们对突然冒起的新兴建筑以及立交桥等，都不那么以为然。他们总是在说，过去厦门不是这个样子的，过去的厦门，那些街道和建筑……嗨，不是现在这个样子。
厦门的菜，厦门朋友也这样说，厦门的菜东来西往的都有，没有什么正宗厦门，这一点上面，厦门人倒是坦然。他们在建议我喝台湾杨桃汁时，就这么说：喝杨桃汁吧，台湾来的杨桃。讲这样话的语气，似乎台湾的物产，便是厦门人的兄弟果园里面长的，我以为厦门人仍然是生活在世外桃源，或者他们一直试图这么生活，他们不需要太多的东西，但不能离了厦门已有的那份安宁。
土笋冻是一个小吃，厦门人说，这是好久好久就有的小吃啦，一般也没有把它当一回事。后来，海外的人挂念土笋冻了，就把它上升成一个上佳食物。然它依然如旧，海蚯蚓熬出来，凝冻成淡淡的琥珀状，厦门人吃它，祖祖辈辈吃它。
我吃土笋冻，它到底也是一种海味，淡淡的味道，胶质感，有点点腥味，然也鲜甘，嚼着土笋冻的底部，它有一些海蚯蚓，也能看得到。我觉得我喜欢它，却也是淡淡的，不如我喜欢温州炒泥螺那样，有强烈的欲望。淡淡的悠然的时光感觉，在厦门都是这样，攀上日光岩，或在鼓浪屿听钢琴，海面上有渔船，阳光清亮，没有风的时候，相思树卷起披针叶，淡然的小黄花如悠然地思念着什么。
以至厦门人喝的铁观音，也有着淡的趋势，我想如果不危及厦门人的现状，厦门人性情都不会急。可是，我想不出清代在那里安装了超级大炮，以至到1937年还能将日本军舰打沉一艘，后来大陆对台开炮，炮阵地也在厦门，厦门人如何可以安宁地面对这些呢？或许，火药的爆炸声震麻了耳膜，厦门人才趋向于一种生活的宁静？站在鼓浪屿上，听海潮高一声低一声，我没有别的想法，少时读过的《小城春秋》似乎一点影子都找不见，只是舒婷诗句中的三角梅映现在眼前，我却喜欢看着那围树而结的木瓜，还有超长根须的榕树。
榕树下的厦门，才令人感觉岁月的印迹，根是什么呢？泰戈尔说，根是生在地下的枝。可是，厦门榕树的根了生长在树上，悬在空中，随风飘飘，这就叫我感觉一个外来人，没有着地的样子。然而，日光岩上的根，它坚韧地抱着巨石，面向大海，倾听海潮，只觉得这一切，都在深幽的淡然之间。我于是想着，迟早有一天，我会再来，到那鼓浪屿上去垂钓。厦门朋友说，那里的鱼不多，要去远海里钓。我说，到鼓浪屿垂钓，我需要钓着鱼么？
又吃土笋冻，它是一个好名字，传说郑成功发明了它的做法，挖出海滩的海蚯蚓，即星虫动物门，革囊星虫科的可口革囊星虫熬制凉成凝冻，以食之。因而土笋冻之名，也透溢出厦门人的洁癖情结，他们喜欢一切雅的事物，保持永远的淡泊的心态。土笋冻，淡泊的形态与淡泊之味，怡然地盛于碟上。
2 湘鱼
湘潭多水泽，河渠纵横。河边有柳，有竹，有荷，樟树和桂树生在田畈或村庄的边上，稻禾一方方地绿着。我问浏阳河，地方人讲，浏阳河是那首歌唱出名的，其实很小。复查地图，长沙以东有个浏阳市，那条浏阳河起源于罗霄山脉，从长沙汇入湘江。到底湘潭有浏阳河否，未打探清。湘江从湘潭悠悠流过，清的江水，间或有舟船，江边的捕鱼人，顶着烈日起网。网起网落，但见银鳞闪闪。
湘江，南方的北流河，起源于广西桂林兴安县海阳山，与漓江同源。经湘阴县至磊石山一分为二，再合而入洞庭湖，全长817公里。便是此江湖，流载那源远且久长的湖湘文化。
是时初秋，天热得人隔数小时便要冲凉，湿热。清凉的湘江，未予凉气岸人，只看着那一湾江水向北。波光上的汽笛声，越过柳岸，挟了蝉声飞扬在田野。方参观了吉利汽车的湘潭基地，与开发区的闫主任，吉利基地的胡总、吉利大学的石凤明及数浙商一道，驱车去了望蘅亭。望蘅亭紧邻江边，绕过许多街道，穿越小巷，此处像一个小码头，有泊舟及趸船。湘江边的植物，也是葱茏，故望蘅二字，颇贴切。蘅为杜蘅简称，入药也叫苦叶细辛，或南细辛，是一种香草，开紫色小花。望蘅总是较之望香草给人以想象空间。
到了望蘅亭，我想，这就是要来吃鱼的。未到湘潭时，遥想那毛家菜，是如何的丰腴与芳香，到湘潭打听，湘人巴陵兄告诉我，湘潭人最爱不是此！他们有一奇好：嚼槟榔。名菜则要沿江寻找湘乡河鱼，湘乡河鱼是必须一尝的。槟榔，已经嚼了，湘潭人烟酒茶加槟榔，全爱。尤其槟榔，凡店铺皆有出售，我买第一包槟榔，是在一个小书店买的，连书店都卖槟榔，外乡人也可想而知。
落座，一下子还想不起什么是湘乡河鱼。或者说，湘乡河鱼是什么种类，有鳞呢？还是无鳞？是大鱼还是小鱼？闫主任讲，今天吃回渡鱼。关于回渡鱼，我是头一次听说，过去也从未听到湘人说起，什么是回渡鱼呢？等到上了鱼，好大的一只盆！脸盆那么大一只钢盆，鱼更大，鱼的头尾在外，卧在大半盆汤中，鱼汤中有青椒红椒，绿葱白蒜，热汽袅袅，沐浴温泉般。鱼像热带鱼，全黑，尖咀，尾柄细而长，尾鳍巨剪般张扬。就听介绍，回渡鱼乃湘江独有鱼种，此鱼无鳞，只在湘江里面生活，而且就待在回流的激水处，专事与激流搏击，因此得名回渡鱼。回渡鱼至今未能人工养殖，未细问何故，估计是它的独特的生活习俗所致，谁个能够复制一个封闭式的湘江回流呢？
开吃。回渡鱼的鱼皮胶质厚，软有弹性，类似鲶鱼皮。初始皆误以为鲶鱼，有一客人高叫海鱼。我看它的头，却不是宽咀鲶鱼。吃大块的鱼肉，细、鲜、微甜，方觉极品河鱼风范。一江湘水，悠悠北流，樟松桂竹，栖岸相送，稻花与莲香，绿意无边。回渡鱼，湘江的精灵，它无鳞，亦无细刺，只有一条脊骨和两排肋骨般的大刺，鱼肉一经夹下，就是无刺的洁白纯肉。鲜细且密结的肉质，隐含着水的力量，应是它在激流中不朽搏击所获。挑了大块的肉，狼咽一口，复精食之，也不是鲶鱼那样的精糯，只觉得它的鲜，青田白水般淡雅而飘逸。
以为这个时代，品美味，又得大过其瘾者当吃回渡鱼。江河与湖海，美味者，皆精细，鲍鱼就不说，黄鱼难见有这么大。吃河豚尚且涉险。回渡鱼不是这样子，它细嫩、密结、鲜美的味道，大块大块的鱼肉，恰宜湖湘文化之中的一气猛吃狂饮。初吃，未及蘸汤，其鲜业已满足了味觉，再吃，蘸了汤汁，那就是妙不可言。搭配如此妥当的汤料，确乎是对回渡鱼的尊重。
回渡鱼的鱼汤，我说的是望蘅亭的回渡鱼汤，且是2006年初秋的那一个厨师制作，鲜咸适度，微辣鲜甜，葱姜搭配得体，煮鱼时间恰当，热且在可眺望湘江的桌子上回渡鱼汤，饮一口烈酒下肚之后的品饮，回渡到味觉的悠然体验。想着湘江，望着湘江，那回流上映现的蓝天白云，那回流之下的搏击的精灵，天设地造以及湘水呵护的神奇。
湘，惯常指湘水。湘水之美，观者皆有感受。典籍中涉湘即美，湘云即香草。湘妃竹，美的斑竹。湘绣，世界名绣。然而，湘，又指烹煮，却是令人想象不到。如湘鱼，那就是煮鱼了。于以湘之，维锜及釜——《诗?召南?采萍》。湘鱼，湘回渡鱼，就是一锅煮了用盆盛了，一干人等细细品了，时间被湘江带走了。
3 大连海蛎子
去大连的时候，天起了雾，塞在高速公路两个小时，平常的一段旅程，就有了一些艰辛的味道。所以到了大连，人问我要看哪里，我脱口就说：大连造船厂。我想去那30万吨的巨轮上看一看，在那里以海为背景拍一张照，可是一进厂，被告知禁止拍照，而且不许随处走。跟想的不一样，进厂门都审了半天，原来造船不可以随便看。
第一个心愿未了，第二个心愿便是吃大连的海蛎子。我以前看大连作家邓刚写海，刨海蛎子，感觉是无限美的事情。我那时就没有见过真正的海，夏天到河、港里摸鱼和抓螃蟹，已经算够野的了，可是人家居然丁点小时就光着小屁股到海里去刨海蛎子，天哪，人的差异性有多么的大？邓刚说，他们小时去刨海蛎子口诵这样的童谣：旅顺口，老虎滩，赶海的老婆腚朝天，打个蛎子尝尝鲜！旅顺口，那也是我向往的地方，然而它是军港，也去不了。
却未想到，酒店一律不售海蛎子，我向人打听，哪儿能吃到海蛎子？都告诉我，海边上有那样的小吃大排挡，只有到那里去吃，而且鲜得要命。活的，刚捕捞起来的，从渔船上搬下来的，看着海吃，海风吹拂，海浪滔滔，吃着海蛎子，喝着小酒，神仙般的滋味。然而，由于行程的设定，并去不了有海鲜大排挡的海边，我却是住在海边假日酒店，掀开落地窗的窗帘，就面朝大海。
临要离开大连了，乘车绕着大连跑一圈，专门贴着海岸走，看了大连的海滨风景，那的确是美，山坡、礁石、海浪和阳光，槭科的树叶子红红的，树生在海岸上，高一丛低一丛，红叶、蓝海、白浪花……尽收眼底。人问，还想玩哪？我猛然地说：我要吃海蛎子！也许大连人对海蛎子这种普通的海味不大以为然，见我这样地说，愣了一下，赶紧驱车去一个有海蛎子的酒店。
一桌人，也有海蛎子，是滚蛎，它比焊在礁石上的海蛎子好。大家都不怎么吃它，就我一个人猛吃，吃到一半的时候，人问，能承受么？意思是这样鲜猛的东西，你外地人也能吃？
我说能啊，就是芥末不够猛。滚蛎子，壳都完好，它被海浪冲在礁石间撞击，黑壳上有许多白色斑块，若花海蛎子。这应该是最鲜活的海蛎子了，刚敲开的，蘸了芥末，生吞活嚼，它有一种猛烈的鲜味，吃时感觉过去吃的鲍、翅根本不算什么海味，虽然是在临别时的匆匆品尝，也是一个极普通的酒店。我都记不得喝什么酒了，也不大顾得上去吃其他的海鲜，我就猛吃海蛎子，这就是大连的海蛎，自看过邓刚的《迷人的海》就想吃的海蛎子。这，才是鲜猛！或者是品尝鲜猛的人生。惜之，不是我亲自下海去捕的。当我吃掉最后一点海蛎子的时候，我有些怅然，我就不能背上一袋走么？或者再待上几天，天天吃海蛎子！嗨，也算是吃过大连的海蛎子了，两大心愿实现了一个。好在我要赶飞机，否则，我也会把自己灌醉，或者吃海蛎子吃醉，我感觉这么吃海蛎子，原本就是一种醉态。
海蛎子的学名为牡蛎，软体动物门，瓣鳃纲，牡蛎科，牡蛎属。叫生蚝者，也是牡蛎，却与大连牡蛎同科不同属。至少在北方冷水海域生活，性格豪放生猛一些，这一点来自于南国的我却是做不到，因而品尝牡蛎……大连的海蛎子，便是亲近北方。
4 阳澄湖蟹
走到苏州，猛然发现，它已经是一个现代化的大都市了。站在金鸡湖畔，看那风景，蔚然壮观，秀美之中隐含宏阔之气。与深刻在脑海里的小桥流水，园林盆景的苏州相去甚远。有十年未去苏州了吧，此一到苏州，梦里风景弥散。苏州朋友说，老城还是老城，可以去那里游玩。罢了，看了一回新苏州，就让金鸡湖水将海脑涤荡一回吧。
去吃阳澄湖蟹。阳澄湖人在苏州建的一个馆，据说别无分店，故也不必存疑蟹之真伪。初冬的天气，苏州城柔和加点妩媚，从北国乍来江南，心情悠悠，感觉在金鸡湖畔漫步寻回一些舒坦与闲适。
苏州的阳澄湖朋友陪着吃阳澄湖蟹，此一份安逸当也当可别论，因为点酒时，我提出喝花雕，朋友告知此地宜饮沙洲优黄。沙洲优黄为苏州黄酒，光绪年间是它的全盛。略饮一杯，果然区别于花雕，以及我从上海带着半瓶的石库门老酒（黑标）。