沙洲优黄的味道,少点上海老酒的甜及绍兴黄酒的涩,软柔适中,温文尔雅,恰也如这太湖水的辽阔与悠游。太湖,苏州与无锡相联之水,那“吓煞人香的”碧螺春,便产自苏州。可能吴都人的苏州,不太痴恋自然山水,以至世人皆不将苏州的阳澄湖、太湖和近前的金鸡湖与苏州关联。沙洲优黄全盛时,号称太湖水,天堂米酿造。现在,我不知道它取自什么水,苏州境内的太湖通长江,据说水质较其他地方为佳。
半酣,阳澄湖的大闸蟹上来了。朋友又指导不得沾醋与酱油,应该裸吃。讲阳澄湖大闸蟹,正宗者必是腿上金毛,腹白和肉甜。果然,此蟹腿上金毛闪闪,腹白若汉玉。尝其肉,有淡雅之甜。当是正宗的阳澄湖大闸蟹了。奇了,苏州城好,其水之蟹也好,凡事总能够聚集一堆么?好处都拿全了。
一时间不再与友饮酒,且细细将蟹品来。曾经在久长的时间里,为甚是正宗阳澄湖蟹而费神,即便是在去年专程去到昆山阳澄湖上品蟹,亦未解惑。去年中秋,我为一品阳澄湖蟹经历了误机,误走道路的历程,至饥肠辘辘午后时分方至阳澄湖上,那时恰好食客尽去,一干人等坐在竹制水榭之上悠然品饮。今时,坐在苏州城品蟹,却已是过了中秋,初冬的时光,新交的朋友,听着吴方言的普通话,及至一个蟹吃罢,才再举杯频饮,沙洲优黄,有一缕热量升腾。
回到开头的话语,苏州这方乐土,已经有了享誉国际的工业园。至园区,知道此工业已经不是彼工业,诸多电子科技工厂林立,全苏州的电量耗费超过北京,可见其产值浩大。再言苏州,岂可以小桥流水,花园盆景而冠之。好在是,工业园也是一个大花园盆景,游人如织,树影拂风,波光涟涟。初冬的苏州,如同吴语一样,有小小的暖夹一丝柔凉。然,工业与我何关?较之大闸蟹来,电子分子之类,逊之。我觉得苏州就是一座味道之城,寻味把握苏州历史,食城也不见得是错误判断。
大闸蟹之味美哉,尤须闲走苏州之水滨,落座品饮,作为节肢动物门的一个水生物,大闸蟹实乃一个土称,它为软甲纲,方蟹科,绒螯蟹属的中华绒螯蟹,正名永远不及绰号,人间也是一样。
5 霞浦香鱼
这个饱含郁闷的初冬,北京照例灰朦朦,天空颜色不明。方从安徽回来,不幸遭梁上君子光顾,笔记本电脑和数码相机不翼而飞,痛惜七八月份在神农架原始森林螺圈套拍的照片,还有我在考察14个省市(包括新疆、青海和西藏)拍摄的资料片。美丽的纳木错、雅鲁藏布江和西藏野毛驴永远地随同笔记本电脑去了。
带着这样的郁闷出发,从北京飞往福州,心想到了南国郁积的坏心情便会释散些。果然,走出飞机舱门,南国明媚的阳光满目一新,从机场到福州城的高速路两旁,青葱的植物令人如回春季,温暖含有一缕柔凉的空气,弥漫着森林之省的旷世清新。
在福州小居一夜,就去往宁德市的霞浦县。霞浦县地处台湾海峡西北部黄金海岸,恰等分中国海岸线,距台湾基隆港126海里。此地看上去经济开发为时不久,植被茂密的丘陵如波起伏,河流清悠悠地携着漫长的岁月流淌。河山之间,青砖黑瓦的村落,守望着远古的风情。霞浦也是畲族的居住地。
我拿霞浦与青藏高原相比,它有着海边的自然之美。在霞浦,意外地遇到一位文友,散文作家林文钦。很多年以前,我们在《散文百家》的颁奖会上相遇。于是席间,举起杯盏里的花雕共饮,并且还提起另外一位散文作家张艳蕊。往事已然,在霞浦温柔的冬天的空气里,品尝霞浦的名贵水产香鱼。哦,香鱼,我是第一次见到它,它如北方的白条子鱼,略长和宽厚,阔口低垂,有利牙。此鱼稍经腌制,微咸,文火小煎或焙烤,肉结而香。我说的是,鱼香非烹饪之香,香鱼的肉中,含着野鱼的淡雅清香。就慢慢地品,饮着温热了的花雕,南北奔波的长旅化为悠然的品饮时光。
林文钦生着南国的清秀面庞,肤色稍偏棕色,这是标致的南国长相。文钦兄告诉我,香鱼来自杨家溪,此溪位于太姥山西南侧,牙城镇的西北部,原名南洋坪,自北宋名将杨文广“平南蛮十八洞”之后,得名杨家溪。香鱼只出杨家溪,地方亦称鲥鱼,在日本与台湾誉之淡水鱼之王,地方人士喜焙烤成干食用。
神奇之至,香鱼乃一年生鱼类,杨家溪河段便是香鱼的天然产卵场,每年立冬,雌鱼至此产卵,尔后返海至死。次年初,年幼的香鱼溯流而上,夏秋时节成熟。香鱼大不过四两,喜清激流,入死水或遇洪水,数日即死。香鱼也是集体主义的鱼,群集游翔,不食俗饵,以通海的溪中卵石上苔藓饱腹。其在亚洲的日本、菲律宾、朝鲜和中国台湾的淡水与海水交汇的溪流中生存。食史之中,中国大陆亦只浙江、江苏和福建见其踪,如今清溪之中野生香鱼,则唯有霞浦牙城杨家溪。作为温水鱼的一种,被冠上亚洲“鱼中珍品”,美国的鱼类专家丹尔誉香鱼为“世界上最美味的鱼类”。当然,它长得也还算漂亮。
6 肥西三鱼
安徽合肥有两个县,东边的叫肥东,西边的叫肥西,东西一合,便有了一个不算瘦的城市。
巢湖也在肥西县,去到肥西县三河镇木兰村。初冬时节,天空有点灰,夕阳呈现暗红色,照耀在徽式建筑的马头墙上,微凉的风儿飘过额际,捎来田野里青菜的气息。几只麻雀吱吱喳喳地在柏树上跳跃,我觉得柏树与徽式建筑甚是协调,营造出一种古典的韵味。麻雀,却也成为一种经典的鸟。木兰村依照“新农村”之规范而建,一律白墙黑瓦加马头墙的徽式建筑,肥西县葛斌先生带我去看他们给“新农村”装备的供电系统,蓝色的配电柜,绿色的电线杆(绿电线杆好似一棵树),不锈钢集体电表箱。
沿村中的街走,走到尽头远眺,浩浩荡荡的巢湖迎面而来。著名的巢湖,烟波上有人捕鱼。远眺浩浩湖波片刻,返身遇到卖鱼人,筐里装着活的巢湖鱼,新捕上来的,葛斌先生上去将鱼都买了来,活的鲫鱼5元一斤,20斤一回买来,说是去炖鲫鱼汤喝。
一干人等来到古镇大酒店,三河镇的最大酒店之一,它也有包间。入坐,陆续地上菜了,唯鱼汤在煮着。合肥人似乎特别喜欢口子窖,我想继续我在江浙品饮的黄酒,却未遂,这儿也没有人想喝黄酒。一开喝,几位弟兄加两位小妹的酒如巢湖水拍岸般袭卷而来。我说,别总是酒啊,我要吃鱼。此时巢湖鲫鱼汤上来,我马上舀了一碗鱼汤,加一条鱼。遗憾的是此鱼汤乃酱汤,而且舀的鱼也非鲫鱼,是条小鲤鱼。酱汤煮鱼亦一大系,我在密云水库吃过酱闷鱼头,在上海浦东的金华鱼头煲也喝过酱鱼头汤,然此番仍令我失望。没办法,徽菜的特别处就是好色重油么。
然而,席间另有三鱼:银鱼、面鱼和白鱼,都是巢湖的产物。银鱼极小,如一枚针,两粒黑目若针眼儿。此银鱼系干鱼红焖,柔韧且香,已经在合肥吃过银鱼蛋饺,李孝昶兄为介绍,故不足奇。面鱼却是奇鱼,面鱼如多春鱼大小,约十二公分长,体质白,比白豆腐还白,又溶绵似面,故称面鱼。面鱼鲜,肉绵且骨脆,吃鱼的时候,不必思考有刺,其肉中之刺,嚼出几声脆响,这才是吃鱼的境界。面鱼与豆腐、鲜蘑菇一道煮,喝汤鲜吃肉香骨头脆。小面鱼十条不知道能否凑足一两,它在巢湖边不论斤卖,论条,如今是两元一条。白鱼略经盐腌,小煎复焖,咸甜适中,端的也是一种好鱼。
肥西三鱼,面鱼最难遇到了。面鱼又称肥西三宝之一,肥西三宝为:面鱼、马糊、米饺。面鱼为硬骨鱼纲,鲑目,银鱼科,学名叫前颌间银鱼,这个名字有多么的难记,比吃到它都难得多。
7 酒三游
喝酒的人,借了酒渡友谊,即便是大醉,亦无须去盘算亏赢,所以自古有好汉豪杰,恶战前往往畅饮而视死如归,这个传统,今时已经淡薄,然依稀也可以相遇。上次路过宜昌,与徐滟通电话,她请我去喝酒,说有一位新朋友与我相见,听起来,她在国内比在美国芝加哥时过得愉快。
傍晚,徐滟女士、王辉先生二位开车带我去宜昌一个优美且奇异的的地方:三游洞。三游洞位于西陵峡北峰的峭壁上,三面环水,一面连山,下牢溪从此悠悠流入长江。三游洞我有比较深的印象,早年宜昌出的一种三游洞牌的经济香烟,没钱的时候买它来抽过,后来游过一次三游洞。回北京,旅游教育出版社约我写一本黄河游记,说有徐刚加盟写长江,我找来徐刚写的《长江传》来看,找了三个点,看徐刚写得是否真实,分别是宜昌三游洞、黄州赤壁和阳新半壁山,徐刚居然都写得很细,尤其三游洞写得细致,想来徐刚诗人出身,对三游洞有独特的感情吧。
相传唐元和14年(819年),白居易、白行简、元稹三人同游三游洞,各赋诗一首,并由白居易作《三游洞序》,写在洞壁上,三游洞由此得名。到宋代,苏洵、苏轼、苏辙父子三人也来游洞,各题诗一首于洞壁之上,地方人士遂将唐诗人之游称之为前三游,宋诗人为后三游。我们三个人来,都不是诗人,我且称之为酒三游。三游洞为石灰岩溶洞,地质构造形成于寒武纪,约距今有五至六亿年,内有天钟地鼓之说。也罢,酒人不论诗,要论就论白云边。
我们到与三游洞山体相连的下牢溪左岸放翁酒家品饮。放翁酒家的建筑非常别致,它是藉下牢溪南岸上的一组岩洞修建,外墙由特制玻璃镶嵌,每一洞为一包间,人在洞中饮酒,可透过玻璃墙观赏下牢溪迤逦风光。夜至,可以洞中赏月。长江三峡,西陵峡为最下一个峡,三峡一过,长江骤然开阔,如同诸多大河的峡口阔滩,这样的地方,都是水生物聚集的地方,上游者,或者到此受阻不前,或者在此养憩以图再上,下游者到了平缓河滩,也会作小憩。于是,如西陵峡口这样的江滩便是生物多样性地带,也易于捕获。在宜昌,最值得一品的是长江洄鱼,洄鱼贵在肥美,当以峡江之洄鱼为上品。
王辉先生因是初交,讲的一些文化江湖的话,徐滟是画家,自然从画讲起,我坐的一面,是他们特意让出的位置,正面对着玻璃墙,恰好可以欣赏下牢溪风光。下牢溪水悠悠,溪的山峰上,一轮夕阳孤悬,夕辉暖红而斑斓。看过菜谱,请王辉先生全权点菜,大约是一个洄鱼火锅,一个清炒藕带,一个长阳高山土豆,一个莼菜汤和一个野山菌,三人饮,已经足够了。开了一瓶十年陈白云边酒,白云边为湖北名酒,产于松滋。
初始,照例有一些客套,也没有要把我放倒的意向,只是在斟酒之际,王辉先生说这瓶酒应该由我包下,他则不大能喝,于是自己倒了小半玻璃杯,给我倒了满杯,这样的倒酒,似乎体现地主之谊的客气,然客人也没有什么话好说,出门总是要喝酒的,但一定不喝,也不会有人掐着脖子强灌,这就是世界文明。
洄鱼吃过不少了,然在下牢溪的山洞里面,一面看着下牢溪悠然流淌,夕阳西落,一面吃洄鱼,喝白云边酒,跟画家朋友聊天,很惬意的,其实宜昌是一个非常休闲的城市,风景优美,气候宜人,周边地区也山青水秀,兴山是出美女的地方,王昭君的故乡便是兴山,恰是徐滟的故乡。
洄鱼很大,通常一条洄鱼要分若干个火锅,据王辉先生说,我们这一段洄鱼正好是最佳位置,洄鱼汤白,鲜而醇厚,这是洄鱼与其他鱼的不同处,肉质细嫩富有糯性,一介流浪客么,敞开了怀吃罢。另外几道菜,实则经典,炒藕带脆爽,藕带便是藕与藕相连的嫩根,多孔空管,斜切,脆爽而有藕鲜气,长阳高山土豆多粉,只是我在神农架更高的牛栏头吃过还要好的土豆,不计。野山菌是素鲜之王,不说也罢。
只说喝酒,徐滟告诉我换了133打头的手机,让我也换一个,我说懒得换了,133字头是联通手机,王辉先生便力推联通,他说联通给了你选择,我说也是,有了中国联通,中国移动就低下了傲慢的狗头。我接的这话让王辉先生大悦,当即碰了一杯,我说干,就都干了,再斟酒,王辉先生略一犹豫,给自己也斟了个满杯,如此一来,一直如下牢溪般平平缓缓的酒,就掀起了高潮。这世道,话一说得正确,酒就喝得爽快,倒是徐滟喝着饮料,也不怎么动筷子,我怀疑,美女都是喝空气长成的。