本是夜里，夜里非要升起这样一面白惨屈辱的旗。
升好旗，还要朝日本兵鞠躬。所有在场的中国人，被押着，躬身一弯。都噤声，弯腰的时候，点滴的泪洒在土地里。是那儿科大夫的，也是其他一些人的。
归云就怕江江再哭，可怀里的江江这时候倒不哭了，沉沉睡去。不晓得外面的翻天覆地。
这样也好。她足够小，不用向这些人低头，鞠躬。
归云和卓太太相互扶持地走回霞飞坊。夜晚的马路进行了另一轮戒严，各家商户医馆学校被挨家挨户通知挂旗，躬身。
刺刀和长枪指着手无寸铁仓皇失措的人们，逼迫他们屈节。
最后一道防线，也崩溃了。
她们回到了家，归凤慌张地过来开门，眼里蓄满了泪水。一见归云，她的泪就流了下来。
她说：“谢小姐，不好了。”
归云从脚底开始凉，一直到心头，她茫然地问：“什么叫不好了？”
归凤抱住她，“下午霞飞路发生枪战，死了几个日本人。谢小姐家的娘姨来过了——”
这是风马牛不相及的话，听在归云的耳朵里，如鸣锣响钹，整个脑仁儿都在鼓鼓地痛。卓太太怀里的江江醒了，嘴一歪，又哭了，她忙不迭哄着，也看着归凤。
庆姑流着泪冲了出来。
“归云，谢小姐，她去了。我遣陆明去打听了，死了几个日本人，还死了一个百乐门的舞女。”
归云僵住，人恍惚了，一切声音都成了耳中的噪音。世间这样嘈杂。
她去了！她去了！她去了！
她身体上最亲密的一处被血淋淋地剥离。
泪先流下来，她扶着墙，人不能倒下去。她说：“她说过要回来的。”
江江的哭声像一柄钝刀，在她的心尖上来回磨，一点点血下来，是凌迟的痛。
归云慢慢蹲下，抱住了膝盖，埋头。如孩提时代。她叫：“小姐姐，你怎么能这样！你怎么能这样！”
啜泣悲鸣交汇，成了夜的序曲，是开始也是完结。
庆姑说：“她竟会选这样一条路，我怎么都想不到！”