“还有，”她又道，“你不是问小敏我与人交往的第三步是什么吗？我现在告诉你，那就是在牵扯变深之前，远远逃开。所以许绍羽，我想我们最近走得太近了，以后，就当个普通邻居吧。”
她当着许绍羽的面关上了门，同时她感到在心里头某个角落，有一扇门也随之关闭了。面对着冰冷的门板，莫咏在漆黑的屋里抱着胃蹲下来，“好痛。”她呻吟，给了眼角流下的泪一个很好的解释。
被莫咏这样直截了当地拒绝，许绍羽出乎意料地并未觉得沮丧，那晚他睡得很安稳，一夜无梦，直至天亮。也许，是早就做好了心理准备，或者，他并没有如自己所想的那么看重她？正如莫咏问的一样，他到底是以什么立场干涉她的生活呢？这个问题在许绍羽脑中一闪而过，他却放弃深究下去，因为他自己也不知道答案。
朝阳依旧绚烂，楼下那棵空心果树依旧神采奕奕，早餐店的老板脸上仍挂着和气的笑容，他也如往常般多买了一份早点。上了楼，来到莫咏的门前，刚要敲门，手却在半空中凝住了。莫咏的话在他耳边响起，她说：“许绍羽，以后就当普通邻居吧。”
许绍羽慢慢把手放下，怔忡了半晌，轻轻将袋子挂在门把上，转身回到自己的房子。普通邻居吗？那是否意味着，再也不能为她买早点，再也没有人抢他的电视，也不会看影碟看到头靠着头睡着了。普通邻居，该是那种见了面点个头，寒暄几句不咸不淡的话的关系吧？不，以莫咏的个性，是连一句话都吝于说的。
他被巨大的失落感淹没了，直至这一刻，他才意识到被莫咏拒绝代表着什么。如果昨晚他知道会和莫咏回到原点，甚至决裂，他还会把心中的想望说出口吗？
会的。许绍羽下结论，嘴角轻扯，有点苦涩。也许不会在昨晚提出，但在今天，在明天，总有一天他还是会问莫咏，能不能再好好想一下，能不能再将自己的生命看重一点，能不能再仔细找找值得留恋的东西？只因为他真的希望她如此。就如夕阳罔顾人们的感叹惋惜，仍是隐没入黄昏的霞光中一样，莫咏不会晓得，她的存在，对他会是多大的安慰。
他回想起与莫咏相识以来的事情：那个午后的倾盆大雨，他为躲雨进了一家书店，店员们打发无聊时光的游戏，那个长发遮面、戴着令人咋舌的笨重眼镜的女孩说他“眉间很寂寞”，当天晚上，他就发现她是他的邻居。
然后，女孩的眼镜不见了，取而代之的是头发上的大衣夹，夹子缠住纽扣的乌龙事件，因为好奇女孩蹲在墙角看的什么而被锁在门外，以为她忘了带钥匙却会错了意，她对他的莫名热情又莫名冷淡……
后来，当两人相处终于自然起来时，一次酒醉，一抹无意间唇上的温热如石子在他的心湖中激起涟漪。在他为理清自己的心绪之前，却亲眼目睹了她灵魂中苍白憔悴的一面，也是第一次，产生了如此强烈的渴望把一个人拥在怀中，不让她消失的情感。他用他的袒露换来了她方式奇特的安慰，一夜之间，就如相知多年的好友般熟稔起来……
真的仅仅是以朋友的眼光去看待她的吗？对她抱有的那种异样心情只是因为彼此灵魂间残缺的部分引起的同病相怜感吗？
一声呼哨打断了许绍羽的沉思，他下意识循声望去，捕捉到窗外一闪而过的大群灰白夹杂的鸽影。那是邻近某户人家每早的例行公事——放鸽。灰影消逝后，许绍羽的目光仍凝注在那一片方形的湛蓝上，秒针滴滴答答地转过，他轻轻笑了起来，心情突然之间就像那片天空一般明净无阴霾，仿佛一直不敢正视的情感，也随着那群无拘无束的鸽子远去了。
是的，他静静对自己说，我喜欢那个女孩。
那不是什么惊涛骇浪的情感，甚至很难说清是在何时开始的。不知不觉间，越来越注意那个有点奇怪有点可爱的女孩，似朋友又似情人的暧昧间，这种注意变成了关心、欣赏、怜惜、不舍种种的混合，他已经无法形容莫咏对他的意义了。
明了自己的心意，许绍羽却感到淡淡的懊恼，混合着些许欣喜和凄凉。他记起了十几岁的时候，母亲有一次出席宴会，碰上了父亲。那天晚上，从不允许自己喝醉的母亲是被同事送回来的，她并未失态，只是一动不动地躺在床上。半夜时他听到母亲房里有动静，从门缝看去，他看到一个面无表情的女人坐在地板中央用打火机烧着什么，一张一张地点燃，一张一张地看着它们化为灰烬。