书城历史文治大宋
3449600000025

第25章 文明的巅峰 (1)

一、文学圣殿

1. 南宋中兴四诗人

南宋在政治军事上始终没有得到突破,然而在文化艺术上却取得了超越北宋的成就。

1120年~1150年这30年是北宋灭亡和南宋建立的一个时代,这30年中出生的人物在南宋中叶登上历史舞台。他们出生在战火纷飞之中,背负着国耻家仇。并且在南宋初期那偏安的环境中成长起来,内心总是怀着复杂的沉痛。

北宋中叶可以被称之为巨人的时代,大师巨子辈出;南宋中叶也是这样一个时代,名家辈出,他们的哲学思想、艺术审美,以及生活方式对后宋时代的中国影响深远。可以说中国古代社会正是在南宋中叶走向了文明的巅峰。

我们首先来了解一下南宋的4位诗人,他们被称为“中兴四大诗人”或者“南宋四大家”。他们的生年相差不大,都生于靖康元年(1126年)前后。陆游最大,生于1125年;范成大次之,生于1126年;尤袤和杨万里均生于1127年。这4个人不仅相识,而且相互推崇,是难得的好朋友。而他们的诗歌又各有特色,自成风格。

陆游:最高产且最有成就的诗人

如果要评选我国古代十大诗人的话,陆游必然会名列其中。同时人们也常说,陆游是我国现有存诗最多的诗人。这里有个问题,陆游究竟写了多少诗?陆游自己说是“六十年间万首诗”。现在人们看到的《剑南诗稿》中存有9 220首,已经很接近10 000首了,那么没有诗作比他更多的诗人吗?

仅就诗的数目来说,清朝的乾隆皇帝诗比他要多得多。他的御制诗集收了41 800首,这也是他在位的60年间写的。这俩人都活得很长,陆游活了86岁,乾隆活了88岁,所以产量都很高。但是乾隆皇帝实在称不上是一个诗人,他写了这么多诗,没有一首为人传唱,也没有一句脍炙人口。所以很大程度上是浪费纸张,题在一些风景名胜处还涉嫌破坏文物。

陆游就不一样了,他是南宋诗坛的领袖,他的诗作千古传唱。一些诗句,比如“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”和“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”都脍炙人口且家喻户晓,是人类文明的精华。

陆游是大才子,但是他在科考的道路上很不顺利。他参加考试的时候,他的成绩是第1,可是排在第2的是那奸相秦桧的孙子秦埙。而他自己又是主战的,所以很不幸,被秦大人给除名了。最后在秦桧死了之后,高宗赐给他一个进士出身。

陆游是痴情男,但是在爱情道路上也是很不幸。他与表妹唐婉之间的爱情是为人们所熟知的悲剧,“红酥手、黄藤酒,满城春色宫墙柳”唱得让人心碎。

陆游是伟丈夫,位卑未敢忘忧国,但是南宋这个时代让所有的大才子大英雄都显得很悲情。国家不幸诗家幸,但究竟是幸还是不幸呢?陆游一生主张恢复中原,在诗词中大声呐喊,“死去元知万事空,但悲不见九州同”,他的遗憾是整个南宋时代有志之士的遗憾。

陆游留在历史上的只是那充满着炙热情感的诗句,不过,这已经足够了。对于一个诗人,我们还能要求什么呢?更何况,他写诗还是那么地勤勉。

杨万里:理学家兼诗人

杨万里本人既是诗人,又是理学家。他号“诚斋”,就是因为服膺理学的缘故,理学家是最喜欢讲“诚”的。理学跟诗歌往往显得势不两立,文学批评家往往认为诗歌的头号敌人就是理学,他们觉得理学会扼杀一个人活泼的情感和心灵。但是在宋代理学家中,往往又有很多有名的诗人。像最有名的理学家朱熹的诗作在宋代诗林中也相当出色,所以理学和诗歌并非不可兼得。杨万里是朱熹外的另一个典型。

杨万里留存下来的词作也不少,有4 000多首,不过据说其总共写的诗有20 000余首。当然这也得益于他的勤勉和高寿,他活了80岁。陆游的诗主要是关心国事,杨万里的诗则主要关心自然风物。他的诗作生活气息很浓郁,笔下的草木虫鱼鸟兽往往都具有灵性,充满生机。由此可见理学是真正地发自他的内心,而非装出来的假道学。

他最为脍炙人口的句子是“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头”,但是这首题为《小池》的诗前两句往往为人们所遗忘:泉眼无声惜细流,树阴照水爱晴柔。

这两句也是写得温柔可爱,可惜显得文绉绉的。不像后面两句来得那么自然,所以往往被人们忘记。

范成大:田园诗的集大成者

范成大是个有大担当的人物,孝宗乾道6年(1170年),他奉命使金。其使命是废掉跪拜受书礼,因为这实在有损国格。这一去那可真称得上是九死一生,最终也没达到目的。不过他的表现倒是大义凛然,朝野上下一致赞扬。

他也是坚定的主战派,又加上这作为使臣的亲身经历,所以有首诗写得特别真实沉痛:州桥南北是天街,父老年年等驾回。

忍泪失声询使者,几时真有六军来?

范成大在历史上的功业还是比较卓著的,他曾经担任封疆大吏,特别是对蜀地的治理为后人所称道。官至参知政事,即副宰相。但是因为与孝宗意见相左,仅仅当了两个月就辞官而去。后来就隐居在石湖,人称“范石湖”。

壮志难酬是一件很不幸的事情,但是幸运的是,不能立功还可以立言,隐居后的范成大在田园诗上取得了斐然的成就。钱钟书先生说他是集田园诗之大成,确实是不刊之论。

中国古代的田园诗有多个种类,比如《诗经?七月》里面说农民很辛苦,一年到头在劳作,这当然是很真实的;二是陶渊明所写的《归田园居》之类的作品,歌颂田园美好风光和自由生活。这也可以理解,不过说多了就以为农村真有那么好,其实真正想当农民的恐怕没几个;三是像元稹写的《田园词》之类的诗歌,批判农村的剥削制度,这样关心民间疾苦也是诗人应该具有的品格。

范成大这人伟大之处在于他把这3种诗融为一体,“使脱离现实的田园诗有了泥土和血汗的气息”。写得真真切切,其代表作就是《四时田园杂兴》60首。比如下面这首写农家辛劳的诗也写得生动有趣:昼出耘田夜绩麻,村庄儿女各当家。

童孙未解供耕织,也傍桑阴学种瓜。

而以下这首诗写田园风光,但是也透漏出农事繁忙的信息:梅子金黄杏子肥,麦花雪白菜花稀。

日长篱落无人过,唯有蜻蜓蛱蝶飞。

至于这一首诗那就是强烈地控诉了:租船满载候开仓,粒粒如珠白似霜。

不惜两钏输一斛,尚赢糠核饱儿郎!

读这3首诗可以管窥范成大田园诗的全貌了。

尤袤:不幸的诗人

尤袤这人名气最小,很少有人听说过他。但在当时他是很有名气的,不然怎么能和陆、杨及范这3人并称呢?可惜,他的诗作在一次大火中被烧掉了,残存的几首诗作没有太多特色。对于一个诗人来说,还有比这更不幸的吗?且读他的一首诗:落梅

梁溪西畔小桥东,落叶纷纷水映红。

五夜客愁花片里,一年春事角声中。

歌残玉树人何在?舞破山香曲未终。

却忆孤山醉归路,马蹄香雪衬东风。

除了是诗人外,尤袤还是一位负有盛名的藏书家,我们在下面会进一步了解他。

2. 悲剧英雄辛弃疾

辛弃疾是位英雄词人,而且就他的人生来讲,他首先是位英雄;其次才是词人。然而为人们所熟悉的是他首先是位词人,很少有人了解他的英雄心态与英雄行为。

“家本秦人真将种”,辛氏家族源出自西北,祖上出过不少骁将猛士。而辛弃疾出生在金人统治下的济南府,他相貌端庄,形体魁梧,是十足的山东大汉。他的爷爷辛赞给他取了“弃疾”这个名字,很容易让我们想起另一个名字——霍去病。没错,辛赞就是希望自己的孙子以后能像西汉名将霍去病那样攘除金人,还我河山。

绍兴31年(1161年),金主完颜亮大举南侵。中原百姓本来深受压迫,此举更加重了他们的负担,增强了他们的反抗心理。于是纷纷揭竿而起,一时间屯聚蜂起。

此时辛赞已经去世两年了,辛弃疾怀着爷爷的遗愿毅然起兵,召集了部众2 000余人。当时义军中有一支是由耿京领导的,势力很大。耿京很有威望,自任天平军节度使,辛弃疾便投到他的帐下。因为辛弃疾很有文才,耿京就让他担任了掌书记。负责书檄文告工作,辛弃疾便开始劝说耿京投奔南宋。

当时有一位叫做“义端”的和尚也集合了一支队伍,辛弃疾和他相识,于是劝说其投到耿京的军中。谁知义端这个人心术不正,有一天他忽然从义军的军营中逃跑了,并且窃走了由辛弃疾保管的节度使印。

耿京大怒,因为义端是辛弃疾引荐的。而且平时与辛弃疾联系密切,所以拿辛弃疾问罪,军法从事。

辛弃疾后悔自己识人不明,他对耿京说:“请给我三天时间,如果到时我抓不到义端,再斩我不迟。”

他一路策马扬鞭,紧追而去。终于在3日内将义端截获,义端苦苦哀求:“我识君真相,乃青兕也。力能杀人,幸勿杀我。”

义端和尚说辛弃疾是青兕变的,青兕是指犀牛,足见辛弃疾的勇猛。不过辛弃疾嫉恶如仇,最恨这般卖友求荣、寡廉鲜耻且贪生怕死之辈。他手起剑落,义端人头落地。辛弃疾将其提还军营,交给耿京。

耿京惊喜万分,被这位能文能武的血性男儿所打动。从此以后对他器重有加,并决定归附南宋,派辛弃疾到南宋去商谈。

辛弃疾在建康受到了赵构的亲切会见,并由朝廷给耿京和辛弃疾正式授予官职。然后辛弃疾回山东复命,就在他走到海州的时候,一个不幸的消息传来,耿京被杀了。

杀死耿京的人叫“张安国”,本来是耿京的部下,却投降了金人。

辛弃疾心情悲痛,头脑却很清醒。他当机立断,率领数十人,轻骑突袭。直入数万金营,趁其不备,生擒张安国。然后马不停蹄,渡淮过江。直抵临安,将叛贼张安国交与朝廷,斩首于市。

一时间朝野轰动,“壮声英概,懦士为之兴起,圣天子一见三叹息”。辛弃疾的名字在临安城中迅速传开,家喻户晓。

这一年辛弃疾23岁。

这是辛弃疾人生中最值得骄傲的一次,若干年后他在词中写道:鹧鸪天

壮岁旌旗拥万夫,锦襜突骑渡江初。

燕兵夜娖银胡簶,汉箭朝飞金仆姑。

追往事,叹今吾,春风不染白髭须。

却将万字平戎策,换得东家种树书。