江山看着车窗外被霓虹灯所照亮的夜空，城就在眼前，而江山却无论如何也不想踏入了。江山的记忆像是碎裂的拼图一样地被撒在每一座去过的城市里面，每到夜晚就隐隐作痛，很多时候江山都分不清它们立意的主次、时间上的先后。江山把车子从城的光亮中缓缓退出，越走越黯淡，直到余下几家昏暗的灯火。江山在路边找了一家汽车旅馆停好车，老板像是听到了窗外的动静一般，急急地打开门，操着方言式的普通话很是热情地同江山打招呼。
“老板，要住店么？”江山简单问道。
“嗯，住一晚，明早还要赶路。”
熄了引擎，江山便尾随着老板走进店里。这里像极门脸朝街的民房，或许这本就是如江山所想也说不定。“每晚住宿的基本费用是40元，如果没有特别要求的话。”交了款，顺着楼梯上到二层，随便挑上一间就向老板领了钥匙。打开门，灯是钨丝的昏黄色，布置也很简单，一张双人床、电视，还有床头柜，除此之外就只剩下一双并不对称的拖鞋，还有落满灰尘的盆子……看来是没办法实践江山来此的主要目的了，那么还是好好地睡上一觉，天一亮就启程，回到最初的城市去见Z仔最后一面，尽管他已然闭了眼。
章倚的电话讲得很含糊，或者是由于江山在车里的关系，而没有听清楚，唯一可以确定的，只有Z仔的死，至于方式和原因江山无从得知。他总喜欢在故事里设一些迷城让江山去找寻出口，而这一次，他把自己化作了一座城，江山能隐隐地感觉到，他的死一定不会那么简单，至少是对于江山来说。
躺到床上，熄灭灯，外面不时响起过路汽车的轰隆声，也夹杂着些清脆的鸣笛。时间不知是过了多久，意识开始在这偶然住下的屋子里变得模糊。江山记得Z仔说过，江山的生活就是很多的偶然所串联出的必然，那么他，是不是早已察觉到这样的结局呢？作为他自己的，还有江山的新开始，按照他为江山编排的剧本，江山会在冬天结束之前跑到漠河去，然后就回到Z城随便找个女人安顿下来。
江山想，我就是一个他一再描绘的观察者，一个蛰伏于生活之中的观察者，去记录每一片落叶所倾倒的弧度，或是。
敲门声在这时候第二次传来，江山走过去开了门，而江山的身体却一直留在床上，拥着被子，在这陌生的空间中恬静地睡着。
进来的是一个20岁出头的姑娘，梳着长头发，衣着单薄，像是打了厚厚的粉底，屋子里的光线本就十分昏暗，更何况没有打开灯。透过窗帘的缝隙看出去，外面的月亮很大，也很圆……Z仔还真是会选时间，不过却也只能看到一点儿，唯有星星点点的光亮从劣质的布料中透过来。她的脸很美，像是江山多年未曾见到过的姐姐，可是年龄却相差许多。站在地板上看着她怔然出神的江山，忽然记起很多年以前的往事，是与姐姐一起，光着脚在河边上放风筝，夕阳之下的江山被光线拉长了身影，而沙滩，却似乎从未出现在江山的童年之中。碎了的记忆很难拼接起来，往往是带着谬误与荒诞，而姐姐，她一直占有着江山最初的记忆，至今也未能忘却。
像是在等江山说些什么语句，她一直侧着脸，面对着江山所躺着的床直勾勾地看，额前的刘海刚好遮住她的眼睛，否则江山便可以从中读出些什么，而不至于像现在这样蹙着眉头没有方向地思索。江山能够隐隐感觉到她的羞涩。
时间不语，便再次地沉默下来，江山想把她来时的门关上，锁好，却未注意立于屋中的另一个江山已全然消失不见。如果他是不存在的，那时是谁为她开了门又摸了她的头发？是幻觉，还是梦，无法分辨。向着那姑娘所坐的位置看过去，江山不曾记得那里有椅子，甚至不记得这屋子中有这件物什。“嗨，”江山试着冲她打招呼，“姑娘。”江山这么叫她，尽管喉咙有些不自禁，险些喊出“姐姐”的发音。
还是寂静，连月光都温柔得不被打乱。她并未理会江山，身线在窗子中映出美一样的轮廓，或者说，那就是美。江山似乎可以看见她那光滑的肌肤，细致的脖颈饱满而柔软。温暖源源不断地袭来，从大腿的根部。江山正盯着她那娇媚的身躯发呆，猛地一惊，似是那一合眼的时差，她已从江山眼前消失，像是逃，只觉得身上某一块隐秘的部位湿湿黏黏的，把被子反过来，贴身的衣物也脱掉，丢在了地上……那本该有椅子的地方，带着对这奇怪梦境的戒备，再次地入睡。
好在，并未再做什么梦了，大概是累了，或是天已快亮，不会有谁再来打搅江山。男男，男女，或是女女，江山对Z仔的故事有些信以为真，许是看多了的缘故，不知他是否也为自己准备了死的蓝本。
醒来时是早上9点钟，比预计的要晚，简单地洗漱之后便收拾了随身的物品，除去夜里丢掉的衣物。是该上路了，回那座对于Z仔来说既是起点也是终点的城，也是他留给江山的迷城的起点。里面关着些什么，有着怎样的建筑和街道，这些都不重要，重要的是，他想要让江山从中发现什么。关上门之前江山特意看了看窗子前面那一小块的空间，有种奇妙的感觉，却无法形容，梦境里发生的事情不要信以为真。到底层交钥匙的时候老板特意地多看了江山几眼，像是欲言又止的样子，很不情愿地将押金递给江山，江山只是冲着他笑了笑，没有说什么。
外面下雪了，虽然小得可怜，却是能感受到的真实。昨晚还是晴天，星星呀月亮呀都在天空上面散着各自的光亮，虽然分不清那是不是梦，可是Z仔这家伙真是会选时候，兴许是这样，他便真的可以被钉刻在历史之中了。