无论对自己的想象力有着多么狂妄的估量，但在198×年那个春色渐浓的4月里，女孩朵拉也不可能意识到，在这个春天随后一段日子里发生的一切，会给自己此后一生带来怎样令人惊惧的影响。
那年春天里某个看似寻常干燥的午后，中原腹地Ｚ城空中，隐隐飘动着一股尘埃的气味，还有一股让人去意坚决的气味。
那些初绽新绿的马樱花树，枝头淡粉红色的小伞，还将要在未来季节的某些日子里，一朵朵蓬蓬绽开，释放出年复一年流淌在这座城市上空那缱绻人心的甜香。不过，这些都不是女孩朵拉在这个年代的这个季节里，有兴趣关心的事。那些淡粉红色的小伞，是否还能在她头顶再次开放，她已毫不在意。
最后一遍汽笛响过，Z城在女孩朵拉眼前的一切无可挽回地向后退去。
送别的人群在月台上挥着手，男人们在喊着一路平安，为国争光，为民族争光，祝你们凯旋归来；女人们则在抹泪，喊着多保重，还有女人在追着车跑。
女孩朵拉靠在窗边，托着腮，不动声色地望着月台。那里没有送她的人，她心中也没有丝毫离愁别绪，她有的只是满心窃喜。终于在路上了，终于没有任何力量可以逆转她的脚步了。一场以漂流为名义的冒险，眼见的仿佛正成为只为她一个人设计的一场疯狂逃亡之旅。
列车加快了速度，灰蒙蒙的Ｚ城被迅速抛在身后。青翠的麦田在眼前绵延，一排排钻天杨向着天空舒展臂膀。万物蓬勃生长，大地充满希望。朵拉朝着玻璃上的女孩做了个鬼脸，心中窃语，愿前路绵绵无尽，愿归来永远遥远。
姑娘，这么快就想家了？队长老田从身后经过。她回过头，冲着他的背影又做了个鬼脸。
这是一节专门增挂的车厢，除了十五名探险队员、十二名记者，再没有其他乘客。本来记者中除了朵拉，还有一位女性，是一家晚报的，朵拉见过，和自己一样，也是个三毛迷，聊起三毛，聊起走向神秘而广袤的远方，那劲头活像三毛附体。但就在昨天晚上，她得到消息，那女记者的行李被她丈夫藏起来了。据说那男人还扬言，要上他老婆单位，去痛揍那个决定派他老婆参加这场采访的领导。如此，顺理成章的，那女记者来不了了。沮丧之余，朵拉不由又暗自庆幸：幸亏自己没掉进婚姻的泥潭；转而又想，即使自己结了婚，宗一要胆敢干涉她的任何决定，她也有本事立刻让他去见鬼。
车厢中央一片红光，一片喧哗，那是些被月台上欢呼的人们和媒体称作英雄的男人们。朵拉一个一个辨认过去。统一的服装下，包裹着的是形形色色不一样的身份：炼钢厂工人，肉联厂工人，货车司机，民办教师，经营水产的个体户，甚至还有两个有过前科的无业游民。队长老田，一眼看去就是这些人里最为醒目、最为出类拔萃的。高大的身材，堂堂的仪表，称得上不凡的谈吐。凭这一切，最初就连朵拉也完全想象不出，他不过是一个区文化馆的小职员。早前朵拉去采访他，他从办公桌后面站起来向她伸出手时，她就眼看他头顶天花板上一张蜘蛛网，一连晃了几晃。
那场采访，朵拉除了对老田和他的生存环境留下深刻印象外，还对他的馆长上司—— 一个眉眼委琐、个头比她还矮的老家伙，留下了难以磨灭的印象。在她跟老田谈话的一个多钟头里，那老家伙不停地咳嗽、吐痰、擤鼻涕，弄出各种令人作呕的响动，弄得朵拉结束采访后，不得不向他致意：我看您还是别再带病坚持工作了，还是赶紧提前退休的好，我相信老田一定能把您未竟的事业完成得更为出色。
一片嘈杂中，老田的声音力压群雄。
自古时势造英雄。古往今来，有多少好男儿，一腔热血，满怀抱负，只可惜生不逢时，空怀遗恨。毫无疑问，我们错过了一些好年华，但我们还是应该感谢时代，终于又给了我们这么一个能够充分展现自我的机会。是幸运，是侥幸，是千载难逢的良机。不错，我们没有精良的设备、充足的资金，但我们有满腔热血和充足的勇气，这是我们最为宝贵的财富。当然，我们每个参加者，所怀动机可能不尽相同，但我希望，我们每个人能够借此机会，努力向社会、向世人展示自己最精彩、最闪光的一面。俗话说，好花还要绿叶扶，好汉还要众人帮，在此，我再次希望各路媒体，能够大力为我们造势，让这场探险行动的意义深入人心，让这场探险行动的影响广为流传。当然，我更希望我们的小女记者，能多为我们拍些宝贵的画面。各位不要小看她，我们的一切行为，她都有可能记录下来，日后铁证如山！
老田说着，抬臂朝朵拉这边一指，众人目光齐齐投射过来。有人吹了一声口哨。鬼子姜，你小子——老田朝某个队员瞪起眼。
就算漂完又怎样？英雄？嘿，笑话！不过就是一场游戏，游戏一结束，我们还得回家继续当小老百姓。你老田大概能靠这趟出个名，混上馆长的宝座。我没别的门路，还得接着干我的个体户。酸溜溜的口气，是那叫鬼子姜的。
馆长？哈，你以为我田某人的眼皮子浅得就跟条阴沟一样吗？只要我还活着，我是绝对不会再回那个活棺材了。雄关漫道真如铁，而今漂流从头越。我要将自己的名字，永远铭刻在一条又一条滔滔奔腾的大河波涛之中。抛开人间万般烦恼丝，唯有那从远古而来、往永恒而去的大河，才是我田某人愿意付出后半生血肉去激情拥抱，去从每一朵浪花里寻找永生真谛的大舞台。国内国外的大河，我都排好队了，每年一条，挨着个儿来。只要这趟名声出去，以后就不用发愁经费物资了，那赞助商还不得打破头的往前冲？弟兄们，有愿意追随的，现在就开始预订——明年，密西西比河！
好啊！跟着大哥一起干哪！人生能有几回漂啊，漂了一回少一回啊！呐喊声此起彼伏。
朵拉仔细看着手头的一份名单，一一核对着队员名字。数来数去，她总觉得少了个人。有一个名字，她怎么也找不到相对应的人。她将在场的队员看过来又看过去，确定没有一个人能够和这个名字对应上。出发前有过一次集会，每个队员她都见过，有印象，但叫这个名字的人，她肯定没见过。先前她曾听说，有一名来自北京的队员，要在出发当天才能赶到，那说的就是这个人了吧。难道这人也临阵当了逃兵？一个北京人，一个伟大首都的骄子，哼！
午餐有木须肉片、蒜薹炒香肠、海米冬瓜、西红柿鸡蛋汤——一个悦耳的女声，带着此种场合所特有的徐缓节奏，在车厢上空流淌开来。那声音柔软黏稠，每一个字的尾音与下一个字的前音纠结缠绵，如同一道滑溜溜的、入口鲜香的汤汁。尽管这声音所指向的那实际入口的饭菜，极有可能要比一位厨艺最糟糕的大妈做的还要难以下咽，但仅仅凭这声音，就足以使男人们抛开一切理想与抱负，不假思索头也不回地按照肉体本能的指引而去。转眼之间，慷慨激昂的豪杰们，消失得无影无踪。
朵拉坐着没动。她包里带的有茶叶蛋和苹果，这是昨天宗一为她准备的。她这倒不是要为公家节约，而是多少年来，出门上路，她只习惯于吃这两样东西。
从十一岁起，每年暑假，她都要跟铁道线打两遍交道。Ｚ城，上海；父母家，外婆家，两点之间一千多公里，将近二十小时的旅途中，心寻找不到安全感。十一岁前，她以为外婆家就是自己家。十一岁后，结束了下放的父母亲，努力试着让她明白，那只是她短暂的错觉；只有回到Ｚ城，和他们在一起，才叫回到自己的家。可要让她真正接受这一点，已不那么容易。从此，她便像一根身不由己的钟摆，每年暑假，从北到南，从南到北，在漫长的铁道线上，不停地往返摆荡，不知道属于自己的真正归属，究竟在哪一个点上。年复一年地奔波，以至于她渐渐觉得，自己的真正归属，也许，就在路上，不在任何一个瞬间的静止之点。直到如今，她都可以准确地说出，那趟她坐了几十遍的火车，所经过的每一个大小站点的名字，以及准点停靠每一个站点的时刻。
我要回家。不，她从不会像其他小姑娘那样这么说。我得回我父母家，或者，回我外婆家。她从来都是这么跟人说。
炎炎夏日，充满着汗馊味的车厢，是她最痛恨也最摆脱不掉的场所。每次离开父母时，她总是说，不要为她准备任何食品，她就吃火车上的盒饭。这样，他们就会塞给她五元钱。他们其实不知道，她一闻盒饭的气味，就想吐。一路上，她最多只会给自己买两只苹果和两只茶叶蛋，这样下来，五元钱里差不多可以省下四元，到了目的地后，她就把剩余的钱全数交给外婆。等到离开外婆家时，外婆也总是会为她准备好最大的茶叶蛋和最红最圆的苹果。苹果、茶叶蛋，陪伴她由童年跨入少年，再由少年迈向青年，面对岁月流逝，面对年复一年的孤独和动荡，唯有它们，能够给予她最熨帖、最忠实的陪伴。
车厢静得像散戏后的剧场。朵拉从背包里摸出一只苹果。圆润鲜艳的苹果，漂亮得几乎像假的，让人舍不得吃。放回去，再摸了摸装在一只塑料袋里的茶叶蛋，尚有余温。临走前，宗一做了一大锅油汪汪的卤面，吃得她直到现在肚子还有点撑。父母恰巧都出差了，帮她准备行囊送她出门的，只有宗一。真该感谢这个绝好的机会，不然的话，父母一定会大加阻拦此行。虽然他们自己都是在十四五岁上跟家人不辞而别，加入抗美援朝大军，但是为人父母者，通常总是会毫不例外轻而易举地忘记自己曾经患过的青春狂热症，而对同样正值青春年华的儿女，有着一万零一个不放心。
在她的坚决反对下，宗一最终答应不来车站送行。她从来都讨厌戏剧化的送别场面，假如他再当众洒上几滴眼泪，或者仅仅眼圈发红，她就会无地自容。独自上路，她早就习惯了这一生活必需方式。另外，潜意识里，她是不是也不愿让更多的人知道，她有这样一位男友？这一点，她也无法或者也不愿去肯定。总之，当宗一按照她的要求，站在窗后目送她离开时，她连一下头也没回。
她开始摆弄起自己那台16毫米手提式摄影机。这个八斤半重的小家伙，是她这趟随行采访的工作伙伴。去年毕业分配到电视台，实习期间，男生们一人一台摄像机，而她，领到的却是一架早已被淘汰的红旗牌16毫米摄影机。领导说，照顾她是女生，用轻便的拍方便。领导的话没错，不过，拿着这么个土包子出去，男生们总是报之以嘲笑，“高举红旗向前进”，他们总喜欢这么冲她喊。只是他们万万没想到，这台小土包子，竟成了这次竞争采访机会中她的撒手锏。考虑到又笨重又需要电源的摄像机，在高原恶劣条件下，使用起来多有不便，那些平日里威风八面的男记者们，不得不被领导剔除在人选之外。
我相信我的决定。力排众议确定最终人选之后，台长望着她，神情庄严地说。我从不怀疑你的能力。台长重重地拍着她的肩。还有意志！她仰着脖子，也一脸庄严地说。
刚刚工作半年，就成为台里最年轻的全省好新闻一等奖获得者，这显然是一个比会操纵16毫米红旗摄影机更关键的胜出因素。尽管此前做梦也未想过要从事新闻记者这一行当，但某种连朵拉自己都无从意识到的潜在天赋，让她的鼻子一旦有机会嗅起新闻苗头来，比一只闻腥而动的猫儿还要灵敏。
朵拉站起来，举起摄影机，眼睛贴近取景孔，移动起镜头来。
窗外，车厢内，空镜头，还是空镜头。但是，不知怎地，一种不安的感觉，雾一般地在她心头弥漫开去。尽管它无声无色，难以察觉边际，但她确确实实感觉到了。她甚至弯下腰，朝两边卧铺底下望了望。
镜头对着每一个铺位，一小部分一小部分拉近，特写。露出一角介绍黄河的书籍的背包，望远镜，墨镜，军用水壶，倒扣的地图册，简易小相册，插在相册里的相片：幼小的孩童，年轻的少妇、姑娘，苍老的母亲……
镜头从相册上移开，画面里突然闯进一个人，一个朵拉从未见过的人。一眼看去，偏于单薄的身材，和其他队员比起来，有着明显的差异。再看一眼，就能看出，实际上，不仅仅是身材，还有一种说不清道不明、不知藏于躯体何处却又分明向外散发的东西，使得他跟那些队员泾渭分明。
这人是从车厢连接处冒出来的吗？可以肯定，刚才数人时，没见过他。那么，他就是一直隐身的那个人！他该不会一直置身洗手间或者厕所吧？要不就是一直躲在车厢连接处看风景？朵拉一面藏在镜头后面观察，一面琢磨着。