我看着照片中已经成为过去的男孩呵呵笑起来，感觉到他在某处的空间里非常友善地看着我。
我说：“如果他活着话，就是我的小舅子了。”
“是这样的。”赵刚用手在脖际比划了一下，“车轮子从脖子上呼的一声过去，小小的头滚到一边。”
“父母赶到时，头还在一边放着。脸上笑的表情还没有来得及褪回去。”
毛发一根根树起，将杯中的酒咕咚一声全部喝下。
照片交还给赵刚。
他看了一下，然后重新用纸包了，收进口袋里，说：“用扫描仪扫进电脑里，然后到照相馆冲洗。”
“看不出与原装有多大的区别。”我嘟囔了一句。
“然后呢？”
“然后，”赵刚摸了一下下巴。
然后，母亲得了一种奇怪的心理疾病。
她买回一打铅笔，每天都要将笔尖削尖了，在纸上写小男孩子的名字。
迄今为止，那应当是世界上削得最细，用心最精密的笔尖。
削笔尖时没有特殊的工具，完全是小学生用的铅笔刀。
然后在纸上写小男孩的名字，也是用心最精密的写法，因为稍稍用力过大，笔尖便会啪地一声折断。
而“啪地一声折断”的情形是断然不能够出现的。每出现一次，母亲便要昏撅过去。折断地铅笔头令母亲想到滚在马路边上的小男孩子的脑袋。
在那个时候，父亲还是爱母亲的。
他在失去儿子的时候，不想再失去一个美丽的妻子。在他看来，只要妻子存在，他们是可以再生一个孩子的。
他带着母亲看了许多的心理医生，甚至是下了决心要送她进神经病医院。
在很多个夜晚，他看着母亲在纸上认真地一笔一划地写着小男孩的名字，唉声叹气。
“怎么才能够叫你好起来？”有一天，他揽母亲入怀说。
“有一个孩子。”母亲答非所问的看着他。
“有一个孩子。”母亲说：“她还活着。有一天，被我丢到了农村。”
最初的父亲并不能够接受这个事实。