那天，金马第一次学会了飞。
他太累了，连呼吸都觉得麻烦，面对倒下来的铁轨，他没做出任何反应，也懒得去反映。铁轨却在空中停住了，他犹豫了一下，决定还是跳开，那一刻，他忽然变得轻松多了，轻的像团棉絮，一跃，便久久飘在空中。随后，他听见铁轨重重落在地上的声音，乱糟糟的。他不想听。他觉得自己应该睡上一会儿，就把双手垫在脑袋后面睡着了。
醒来的时候，金马正飘在河的上空。天已经黑了，月亮就压在他身下面。他揉了揉眼睛，想，该回了。
第二天，上工的锣声响了，他一骨碌爬起来往外跑。在门口看见赵六军，想跟他说句话，却看见他直愣愣地冲过来，穿过自己的身体。之后，还有一些人穿过他，没有人在意。金马只好转过身，默默地跟在后面，他听见刘茂全和三儿说话，才知道自己死了。
金马并不介意，他知道刘茂全恨他。
他跟着他们走到村口，一路上听到羊蛋子和马立本也在说，还有六军。他默默站到队列的后面，没有人回头看他一眼。就连士兵都把他忽略了。金马甚至有些自暴自弃地坐在地上，抬头看着人们过往。一阵风吹过，金马又飞起来了，飞去湖面，树顶，天上，他还遇见一群鸟，结伴在河面飞了一个来回。
尽管如此，金马还是不肯承认自己死了。他觉得，死并不是这样的。起码，死并不美好。
但是，他发现人们还是觉得他应该死掉。在一个清晨，他看见他们搬出老秦爷的寿材，浩浩荡荡地朝村外走去。他好奇地跟在后面，走着走着，下意识的去摸唢呐，却发现不见了。然后，他看见六军几个去山脚下挖东西，挖了很久，什么也没挖到。这时候，他才意识到，人们是要把他找出来，装到老秦爷的寿材里去。他感到一阵恐惧，赶忙飞到树顶。他坐在枝头哭了，他不敢相信，就连他的兄弟六军，都不肯和他站在一起。
金马很快就意识到一个男人不应该哭的这么没有节制，但是没办法，他已经没办法控制自己的眼泪，它们顺着树干，悄悄浸湿了土地，然后向远处蔓延。他看见他的兄弟六军的鞋子陷到泥巴里面，很多双脚都陷了进去。
从那天起，金马开始变得忧郁。他总是低着头在街道上徘徊，不去看任何人，任人们从他的身体穿过。他甚至脱光了衣裳，一丝不挂地在村子里奔跑，只有这样，才会觉得畅快些。在一个酷热的天气，他决定去河面上午睡，经过麦田，看见所有人都在朝树顶观望，他相信，那上面没有任何东西，如果有，也只是他们心里的鬼。
有鬼总是要驱的。三儿和羊蛋子去请法师了。六军不肯去，他实在担心金马兄弟做鬼的命运。
作法的高台搭了三天三夜，矗立在村口的空地。
法师乘船而来，撒了很多花瓣在河里面。老秦爷带大伙儿在村口候着，等法师上岸，毕恭毕敬跟在后面。妇女们提前去驱赶在高台下嬉戏的小孩子，法师一路走来，空气变得凝重。
烈日当空。
焚香，烧符。
忽然停顿。
良久，开始登台。
法师盘膝而坐，口中念念有词。
人们仰着脖子，紧张的盯着上面的动静，谁也没在意，两个士兵站在了后面。起初，两个人和大家一起，仰着脖子观望，时间一久，就有些吃不消，晃动着脑袋，交谈起来。没有人能听懂他们的话，但是从表情上不难看出，他们是在争论。一个士兵单掌做了个下劈的动作，另外一个则握起拳头，使劲捶自己的胸膛。
这段时间，金马也在看着，由于紧张，他不停在围着高台飞舞。他不知道自己是不是法师的对手，他也不知道，自己做错了什么。就算是真的死了，也仅仅是死了而已，没有伤害到谁，何苦要这样子，难道是要他再死一次么？那又能怎么样呢？鬼死了，还会变成什么？
法师站起来了，挥舞着宝剑。指尖弹出真火。金马吓坏了，他定在空中，不知道该怎么做。
与此同时，一声脆响，有人应声而落。
一个士兵收起长枪，兴高采烈地怪叫着。
人们尖叫着开始逃窜，奔跑中，人们明白了，两个士兵一直在争论的，是法师的身体。
金马感到身上有点难受，摸了摸，好像没什么。他看了看蜷在地面上的法师，心有余悸。
村子一片死寂。
金马想了很久，终于决定做一个鬼。
从老秦爷家经过，他看见老秦爷蹲在院子里面，呆呆地跟空气说话。他就过去蹲在秦爷面前，听他说。秦爷说，金娃啊，你既然已经死了，就应该有个死了的样子，秦爷知道你苦，乱世做人难，做鬼也不易啊，可总归还是活人难做一些吧，你就看在我这一把老骨头的份上，放过全村人吧，我替全村人拜谢你了。金马听了，苦笑着想，即便往常，山羊也一样要摔断腿，娃子也一样要磕破头，生老病死，为啥如今全要归到我的头上呢？不过，他已经决定不去计较了，他一纵身，在风中躺下身子，向村外飘去。
到了吃饭的时候，空中升起了炊烟。金马转了个身子，随着炊烟飘舞。他还从没在村子上空飞过，他忽然间发现，整个村子就像一只瓢，去舀河里的水。金马看的出神，心想除了他，大概不会有人知道这个秘密了吧。他很想把这件事告诉自己的兄弟六军，心血来潮，就一头扎进了他家的烟囱。
之前，金马一直很怕黑，尤其害怕洞，树洞，地道，菜窖，都让他喘不过气，可是现在，他不怕了，他可以透过烟囱，看到外面的一切。这个发现让金马又一次兴奋起来，用劲儿俯冲下去，耳边响起了风声。他看见彤红的火苗。“砰”！金马从灶台中滚了出来，整个屋子就笼罩在灶灰当中了，他听见一个男人大叫着，然后就是不停地咳嗽。待到一切恢复了平静，他看见他的好兄弟赵六军，就像戏里的张飞。他把脸凑过去，仔细的看，终于忍不住大笑起来，笑得弯下了腰。他把手搭在六军的肩膀上使劲拍着，六军无动于衷，他的眼睛始终紧紧盯着金马身后的山墙，忽然说，金马，是你么？然后，两个人默默相对了一会儿，金马叹了口气，走了。
天格外蓝，金马的心情不错，远远地，他看见铁轨像条大蛇，静静爬向远方。真奇怪，那些碗口粗的铁棍子，却可以拐弯。记得刘茂全说过，这条用铁做成的路，是要走用更多的铁做成的车，金马曾经不止一次的想象过那个大家伙，想来想去，最靠谱的是高宠爷挑的铁滑车。
然而，铁路修好很久了，却一直那么安静。
几个小孩子在铁轨上走来走去，他们伸开双臂，左右摇摆，每每有人落下去，都会引来一阵大笑。还有一个孩子，把耳朵贴在铁轨上，听着什么。
金马也张开双臂，朝着铁路飞去。