二十世纪五六十年代，称得上是当代中国历史上一个颇具特质、令人心动的浪漫年代。那个年代的人，普遍有一点理想主义、使命感、英雄主义、革命激情，甚至是“时不我待”的悲壮。隔着几十年的距离，回望那个时代，那种浪漫，绝不仅仅是激情、诗意、蓬勃、生命力，它还包含了更多更复杂更广阔的内容。广大青年尽情地挥洒着自己的青春，燃烧着自己的激情。而雷锋就是其中最为突出的代表。乔安山则始终像雷锋的影子一样跟随其后。
一切从那场大雨开始
自叙
我和雷锋是1959年认识的。那年，我们都在鞍钢的弓长岭矿工作。我们分属两个厂，他在焦化厂开推土机，我在炼铁厂当炉前工，当时焦化厂刚刚开建，正在进行厂建工作。
我从农村来，只懂得出力气；雷锋开过拖拉机，做过通讯员，比我强多了。
虽然我们没说过话，但我知道他。
雷锋当时已经是厂里有名的积极分子了。他是矿先进工作者，在市里开过青年建设积极分子表彰大会。雷锋是从总厂调到焦化厂的。他在总厂的时候是推土机司机，由于当时焦化厂刚刚开建，没有推土机，他就跟大家一起做其他建厂工作，其实就是基建工作。
那时候，每天雷锋总是早早地起床——他总是要第一个到工地，如果谁比他到的早了，他就会很沮丧，有一阵不爱说话，第二天他会到得更早。在劳动时，他总是挑最脏最累的活干。
他还在劳动现场给大家喊口号、讲故事，给我们鼓劲。不久，他就担任了配煤工段团支部宣传委员，每天负责将工地上的好人好事进行整理，写黑板报、简报。他干得更来劲了。
我们认识，是因为在一起冒雨抢救了7200袋水泥。
很多写雷锋的书中都提到过这件事：小乔(就是我)是个思想比较落后的工人，懒洋洋地躺在宿舍，听着雨声睡大觉，雷锋看到大雨马上要淋湿了工厂的水泥，就动员大家抢救水泥，在他的感召下，大家齐心协力保住了国家财产。
就这个事，很多记者采访过我，反复让我讲当时的情况，我重复了上百次。尽管人老了，但过去的事情却是越来越清晰。现在还能清楚地记得，当时的情景。
那时是11月了，天要比现在的11月冷多了。我们都已经穿上了棉衣。
那天白天的时候天气就阴沉沉的，到了晚上，突然下起了雨，而且雨越下越大，这种天气基建的活啥也干不了，只能在宿舍睡觉了。我们同宿舍几个工人围在床上打牌、下棋、抽烟。我早早地躺下了，不知怎的就睡着了。
突然，宿舍的门被撞开了，雷锋站在门口，他小小的个子，一口浓重的湖南话，在着急的时候说得就更快，囫囵的有些听不懂：“同志们呐，工地上还有水泥没卸车呢！叫大雨一淋就报废了，咱们快去抢救水泥呀！”
说完就跑了出去。
离门最近的工人愣了一下，听懂了他的话，扔了手中的牌就下了床，大伙也都跟着起身，找雨衣，拿雨布，追着雷锋一路小跑来到了工地。
工地上一阵忙乱，我跟大伙一起用雨布盖住一部分水泥，雨布不够了，我就脱下身上的雨衣盖到了水泥上，自己被大雨浇得有些发懵，不知道剩下的水泥怎么办。这时候，听见雷锋在雨中喊，动员大家再去找些席子来，盖在水泥上面。
就这样，我们十几个小伙子在雷锋湖南口音的指挥下，分头找来了雨布、席子，最后还是不够，雷锋竟然跑回宿舍，拿出一床蓝花被子盖在了水泥上。
那时候我们不在一个宿舍，不知道他那一晚是怎么睡的，也许是借了别人的被子盖吧。
经过这件事，我才头一回接触到这个整个厂区都出了名的积极分子。
他身上好像就是有那么一股劲儿，小小的个子，在大雨里，大声指挥着十几个工人，让大伙都热火朝天的去抢救水泥。很神奇。
也是因为这件事，我们两个宿舍的人都熟悉了起来。我们宿舍好几十人，大多数人都不识字，写家信成了大问题。雷锋主动替大家写家信，从来不嫌烦。
在以后的交往中雷锋对我尤其的好，因为我俩的出身差不多——解放前，我父亲是个雇农，也是给地主扛活，雷锋一定是在我身上找到了他家庭的影子。我对他也很亲近，他是个孤儿，受了很多苦，这让我对他有一种天然的亲密。另外，还有点崇拜吧，觉得他虽然长了一张娃娃脸，但遇事很有主见，很热情，不仅仅对人热情，对工厂，对生活都那么热情，积极，向上。他很先进，但我们普通人跟他在一起，并不觉得有压力，反倒能被他的积极向上所感染。那时候，我很愿意跟他交往。
手记
一起抢救了7200袋水泥，从此，乔安山的命运与雷锋紧紧地联系在了一起。
关于这件事，雷锋在日记中是这么描述的：
11月14日
今天，我感到特别的高兴，一天紧张工作过后，一点儿也不觉得疲劳，我感到浑身是劲，深夜了，我还坐在车间调度室里，看一本学习毛泽东同志的思想方法和工作方法的书，真使我看得入了迷，越看越使我感到毛主席的英明和伟大。深夜11点钟了，走出门外，天黑得伸手不见五指，这时突然下起雨来了。陈调度员说，我们建筑焦炉工地上，还散放着7200袋水泥。陈调度员急得一时手足无措。……雨越下越大，这时，我猛然想到了党的教导，要我们爱护国家财产，又想到了我是一个共青团员。想到这些，一种无穷的力量鼓舞着我，急忙跑到工地，用自己的被子，并脱下了衣服，抢着盖在水泥上。后来，我又跑到宿舍，发动了20多个小伙子，组织了一个抢救水泥的突击队，有的忙着找雨布，有的忙着找芦席，盖的盖，抬的抬，经过一场紧张的战斗，避免了国家的财产受到重大的损失。
这时，我才松了一口气。抹掉了头上的汗，带着乐观的心情，昂首阔步回到了宿舍，回忆自己为国家、为党做的一点点工作而高兴。
当晚，乔安山抢救完水泥回到宿舍倒头就睡。如果雷锋的日记确实是当晚记录的话，那么就说明他这篇日记已经是第二天的凌晨写就的。时间并不重要，关键的是事实。
“我猛然想到了党的教导，又想到了我是一个共青团员。”“党”提出了要求，“共青团员”的身份提出了要求，雷锋便热诚地满足了这种要求。
读雷锋日记，更多的是能够看出，一个青年正在按照当时那个时代的要求，有意的努力去塑造自己的政治和道德人格。
抢救水泥的20多人，被雷锋在日记中誉为他“发动、组织的”“抢救水泥突击队”。从日记的词语中我们能够读出那个年代特有的政治色彩和语境。
毕竟，滔滔江水推前浪。大部分的名人、英雄甚至社会楷模，都会随着时间的推移逐渐被民众淡漠、遗忘。
虽然几十年来，每一年，都会有一个月，中国人会从电视新闻里，从一些单位门口打出的宣传横幅上，从路边义务修自行车的军人、少先队员中，接近这位熟悉又陌生的人。但这个人已经不再是纯粹的雷锋，而是一个符号化了的人物，一种美好的道德的象征。
在民众经历了“文革”，经历了市场经济大潮的洗礼之后，每个人对雷锋的认识正在发生着变化：除了崇拜、钦佩、效仿，还有质疑、淡漠甚至是调侃。
《雷锋日记》的一版再版，有关雷锋书籍的大量出版，《东北人都是活雷锋》的歌曲，甚至雷锋T恤衫、雷锋游戏等等，我们同时拥有如此丰富的雷锋表情，是如此的眼花缭乱……
但是乔安山对雷锋的认识永远不会变。在乔安山的心目中，那个在他的生活中真实存在过，并深刻影响着他的雷锋，永远是那个朝气蓬勃的、乐于助人的雷锋。这个雷锋至今还活在乔安山现在的生活中，我们从与乔安山的接触中，还能清晰的感受到雷锋对他的辐射力。他依然始终将雷锋精神作为他精神的皈依。
“雷锋叔叔”，生在新中国的人，都对雷锋有过这样一个称谓。但在乔安山家里，两个儿子叫雷锋“伯伯”，孙子孙女叫雷锋“爷爷”，乔安山和妻子张淑芹管雷锋叫“大哥”。
孩子们在小时候都感到奇怪，他们为什么不能像自己的同学一样，叫一声“雷锋叔叔”呢？
在乔安山的家里，能够感受到这是一个“雷锋的家”——到处充斥着雷锋的影子：铜像、照片、纪念品……让人感觉到，好像雷锋才是这个家的主人，亦或者这个家主人的灵魂是雷锋。
乔安山说，他这辈子过的最愉快的日子，就是和雷锋在一起的日子。与雷锋在一起，看电影，劳动，开车，学习……
“比较富裕”的雷锋
自叙
不少人都问我，雷锋到底是什么样儿？大家所知道的雷锋，是经过媒体宣传过了的雷锋，人们都想知道，真实的雷锋是什么样的。
学了这么多年雷锋，讲了这么多次雷锋，有时候我也被媒体宣传的“雷锋”所困扰，我偶尔也会想一想，雷锋是啥样子？
当兵前，雷锋的样子我记得最清楚，因为那个时候我们几乎是朝夕相处，厂里的单身宿舍是几排平房，我们宿舍之间相距三四米，除了上班时间，我们几乎都在一起度过。
雷锋个子不高，但很精神，身体很结实，干什么都是一副兴冲冲的样子。
在鞍钢期间，雷锋已经拿到了每月30多元的工资，他没有亲人，也就没有家庭负担，每月不用像我们一样，把大部分钱寄回家里补贴家用，所以他是当时工人中比较富裕的一个。他在青年商店花44元买了件天津公私合营华光皮件厂的皮夹克，还买了一条蓝色料子裤，一双黑皮鞋，他还用“友谊牌”雪花膏来擦脸，这在当时的青年男工人中也是比较少见的，只有女青年才用雪花膏。
我们俩在一起做的最多的事就是聊天和看电影，雷锋还喜欢跳舞。那个年月我国与苏联关系很好，不少东西都学苏联，其中跳舞就是一项。当时有个口号：“不会跳舞就不是个好工人！”雷锋对一切都很好奇，又是高小毕业，当时这个文化程度是不多的，他接受新东西很快，虽然个子不高，但跳舞很潇洒，不少女工都喜欢找他跳，而我怎么学也学不好，直到现在也不会。
聊天是单身工人们业余生活中做的最多的事情，雷锋又比较能讲，只要人群中有了他，几乎都是听他在讲。大家对湖南那么远的地方比较陌生，但都知道那也是伟大领袖毛主席的家乡，听听他的湖南口音，听他讲讲他家乡的山山水水，感觉似乎离毛主席也近多了。
雷锋喜欢给我们看他的照片。他有好多照片，其中有一张是他来辽宁时，路过武汉，在武汉长江大桥前的留影。雷锋当时得意的指着这张照片说：这就是咱新中国建国以后修的大桥，底下跑火车，上头跑汽车，多漂亮！
当时我怎么都想像不出来，咋还有火车汽车一起走的大桥？40多年以后，我也站在了武汉长江大桥的桥头，拍了一张照片。
还有一张是他小学毕业时的照片，一大群学生整齐地排成几排，雷锋站在他们中间，高昂着头，很英武的样子。当时我们这些没上过学的人都特别羡慕他有这么好的机会，不仅能学知识，还能拍照片。拍照片在我小时候，是想都不敢想的事。
不过，讲着讲着，雷锋就会讲到旧社会去，愤怒的讲述旧社会对他家，对他亲人的罪孽，讲述新中国对他这个孤儿的恩情。他讲得慷慨激昂，大家听得热血沸腾。
当时我就有一种模模糊糊的感觉，觉得雷锋还是和我们不一样的。
我和大多数的工人整天想的就是，怎么完成工作任务；中午食堂开饭的时候，怎么能打到一个好菜；每个月怎么能多省下几块钱寄给家里。
但雷锋不同，他想的、做的，和我们都不一样。这一点，到了部队后就更加明显了。
一起看电影的机会不太多，一年也赶不上几次，一般都是听说十几里地以外的单位要放电影，就提前赶过去。我们一起走，边走边聊，去的路上海阔天空的闲聊，回来的路上一起回味刚刚看过的电影。看一次电影，让我们增进一次了解。
记得有一次，十里地外的地方放电影《智取华山》。
雷锋在宿舍门外操着湖南口音叫我：“小乔！战斗片！去看不？”
我想都没想就答应着，跟他走了。
他怕晚了，看不到开头，一路上连跑带颠，嘴里还不停地跟我说着工厂里的工作，说着他过去的经历，连走带说，气喘吁吁的。我一声不吭地听着，走着，生怕被他拉下。
现在想想，雷锋也真奇怪，他身体里仿佛有着特别的能量，一说到工作，说到生产，说到如何提高劳动技能，他就变得很兴奋，小小的个子，却总像有使不完的劲儿。
那时候，看场电影不容易，一个单位放电影，十里八村的村民都来了，抱着孩子，大呼小叫，可热闹了。雷锋好像特别喜欢热闹，变得更加兴奋，拉着我不停的蹿来蹿去，满场找熟人、找更好的位置。与他相比，我觉得自己像个闷葫芦。
电影开始了，大家跟着电影里的情节一起紧张，跟着电影里的胜利一起欢呼，雷锋更是笑得最大声的一个，巴掌拍得比谁都响。我也被他带动得挺激动，那个黑白电影的情节我现在还记得。
回工厂的路上，雷锋还是那么兴奋。他边走边学着电影里解放军战士的动作，跟我讨论着那些精彩的情节，并流露出对军营生活的向往。
其实，我也很羡慕那些解放军。我只是不善于像他那样去表达自己的心情。厂里有个复员兵，整天穿着件印着八一军徽的背心，还给大家讲部队的事，每次我都凑过去听，后来我实在眼红那件背心，就用一件新衬衣跟他换了过来，背心旧了，我不太舍得穿，怕穿坏了，留着回家的时候穿给家里人看看。
说来也真巧，那次看电影后不到20天，部队就到我们弓长岭矿来征兵了。1959年12月3日，全厂开了征兵动员大会。当兵，一下子成了我们厂里大伙议论的主要内容。
说实话，虽然我也很羡慕那些军人，穿上军装，又威武又光荣。但能当个工人，我也很满足。那时候，能当工人在我们村也是很光荣的事，家里的爹妈都很为我骄傲。所以我那时对正干的工作也很满意，在工厂里毕竟是学了一门手艺，将来在老家找个姑娘结婚，这也是老家人的希望，他们希望我踏踏实实地捧好这个铁饭碗。
当兵，太光荣了，但好像离我有点远。
动员大会的第二天下午5点多，雷锋急匆匆地推开了我们宿舍的门，张嘴就问我：
“小乔，你参军不？”
说来也奇怪，听他这么一问，我想也没想，顺嘴就问：
“你去么？”
“我当然去了。”
“好呀！你去我就去，明天我就报名！”
后来我才得知，当时雷锋已经报名了，我们矿上，第一个报名的是一个叫马守华的青年工人，跟雷锋一个车间。雷锋是天不亮就去报名的，结果是第二名。他还挺懊恼的。
手记
又是夜里11点，又是K95次，终点站又是抚顺——乔安山和雷锋。
火车疾驰在广袤的平原上。硬卧车厢里，嘈杂的人声，混杂着冬季火车上由于通风不畅而特有的难闻味道。两节车厢中间的过道弥漫着烟味，窗外一片漆黑。
20世纪60年代，雷锋牺牲后，上级曾表示，关于雷锋穿皮夹克和戴手表的事儿要保密；
20世纪80年代，有人利用这些说雷锋这典型的“虚假”……
21世纪的今天，乔安山说：“雷锋是人不是神，他没有家，把省下的钱买了一块手表和衣服又有什么……”