我们的祖先为什么泪别家园千里迢迢赶往四川？
有关这个问题，清代的地方文献《滟滪囊》《蜀难叙略》《蜀碧》《蜀警录》《蜀龟鉴》《蜀破镜》《荒书》的记载以及流传至今的民间传说都基本一致，那就是认为张献忠屠蜀把四川人杀了个精光。
民间传说更为直接：八大王(即张献忠)血洗四川，杀得鸡犬不留。这样的传说曾经像流行感冒一样广布四川的乡村与城市。过去，成都曾经有一块连书七个“杀”字的石碑，也一度被认为是张献忠的亲笔手书。这些传说和记载，归结起来，似乎想说明这么一个问题：明末清初四川的残破都是由张献忠一手造成的，他是四川历史上这次罕见劫难的罪魁祸首。
而且，有关这段史实的编撰者们也认为张献忠是天煞星下凡，他血洗四川，乃是上天的有意安排，既躲不过，也逃不掉，似乎是历史演进过程中的一个必然事件。《荒书》曾经记载四川遭受劫难前的一些“预兆”：
丁丑闰四月四日，雅州地震。六日，马湖、叙州、泸州、越嶲皆震。二十九日，荣县黄时泰家地鸣，声闻半里。剑州大水，漂没甚众……己卯二月，保宁府天鼓鸣。五月，觜星下移……庚辰，成都郭外北城街东岳神泥身动。
这些反常的征象：地震、地鸣、洪水泛滥、星相异常、神庙中的泥塑簌簌抖动，似乎都预示着一场大灾难的降临。把自然界的奇异现象跟人类的历史相连接，这是中国历史的古老传统，我们且不管它。
张献忠作为明末农民起义军的首领，受到清代史书作者的攻击也属正常。本书所要表明的观点是：中国历代农民战争虽然对推动历史进程起到了积极的作用，但同时对社会财富的破坏和对生命的漠视也是不能忽视的。就拿张献忠来说，他对加速明王朝的覆亡起到了有力的推动作用，但与此同时，他对四川所造成的破坏也是不能原谅的。
张献忠何许人也？
据史书记载，他是陕西延安卫柳树涧(今定边县东)人，面色微黄，又号“黄虎”，性情凶悍，曾经当过延安府的捕盗快手。按说这个差事对于张献忠来说也是好差，手拿器械耀武扬威，专门捉拿盗贼之类，日日吃香喝辣，又是官府里的人，应该知足常乐。但张献忠在做捕快的过程中，执法犯法，与蟊贼恶棍沆瀣一气，最终被官府捉拿下狱，革去役职。
失业后的张献忠忽然感到天地一下子变得宽阔了，他先是参加了当地的农民起义，占山为王。后来朝廷招安，他又变节做了谷城县的守卫。有一次，兵部的一名官员前去检阅张献忠的部队。张献忠为了多领赏银，便命他的部队排成一排，鱼贯着前去接受检阅。先头部队接受检阅完毕，又换一身衣服，跑到队列的末尾去接着接受检阅，如此往复循环，就显得他张献忠的驻军十分庞大浩荡。从这一点来看，张献忠还算一个胸有谋略的人。
张献忠正式竖起反叛的大旗以后，与之几乎同时揭竿而起的，还有米脂县的李自成，诨名闯王；罗汝才，诨名曹操；其余尚有老回回、过天星、扫地王、黑煞神、邢红郎、爬山虎、撞破天、一条龙、蝎子块、破甲锥、上天猴、小红郎、四天王、八金刚、满天星、一斗粟、摇天动、黄龙、北斗、奎木狼等。单看这些诨号，就有《水浒》一百单八将“路见不平一声吼，该出手时就出手”的夸张气势。然而，在野史、专书、笔记、文集、地方志中，这些揭竿而起的农民英雄却被诬作“贼”，张献忠也无可幸免地被称作“献贼”。
张献忠在四川的杀戮行径经各类史籍渲染，变得十分狰狞可怖。那么，张献忠为何对四川怀有如此深仇大恨？在此，我们不妨瞧瞧野史传说，看它们是如何把张献忠的仇恨与四川这个地名联系在一起的。
有一个故事曾经流传广泛，说的是张献忠的部队驻守在湖北与四川交界处的碚石境内时，有一天张献忠走出军营，在山峦上大便。像所有的草莽英雄一样，张献忠性情粗鲁，不拘小节，撅着个白花花的大屁股在野草丛中快乐地排便。可以想象，当时山风浩荡，五颜六色的蝴蝶在他身边翩翩起舞。张献忠一边吭哧吭哧地排便，一边咿咿呀呀地哼着家乡的秦腔。排完大便以后，张献忠伸出一只汗毛丛生的手，到四川境内捋一把草，打算擦去屁股上的污迹。没想到他这一次触到了一簇荨麻，顿时蠚得他哇哇大叫。
荨麻在民间又称蠚麻，苗株间有一种自我保护机制，遇到人禽接触时，会用绒毛般的细刺蜇人。张献忠毕竟是英雄人物，这点痛算什么？于是他又把手伸到湖北境内去扯草擦屁股。这一回，湖北的草没有蠚他。
张献忠擦净屁股，系上裤带，站在山冈上思考一个问题：他娘的，老子早就听说四川人厉害、狡猾，没想到连草也敢欺侮人！四川你记着，这次你可跟八大王结下梁子了，待我杀到那儿的时候，看我怎么收拾你。
这个故事，我在童年时常听祖父和村里别的老人讲。我觉得这个故事很有意思，竟然把一场血雨腥风的战争跟一次简单的排便行为相连接，而且讲述得那么生活化、细节化，充满了民间的想象和判断。固然，一个做过“大西国”皇帝的人，不大可能跟一棵荨麻结缔仇隙。但是，四川是否确实给张献忠留下过不好的记忆呢？
关于此问题，记载张献忠屠蜀事件甚详的《蜀碧》，倒是有一段十分精彩的描述。
说是张献忠小时候曾经跟随父亲到四川内江贩卖大枣。他们赶着一头驴，驴背上驮着满满两筐又大又红的枣儿。来到集市上时，便把驴系在一个大户人家门前的石牌坊上。待卖完枣，回来牵驴，却发现那乡绅家的家奴正用鞭子抽打他们的驴。张献忠的老爸不解地问，你为什么打我的驴？我的驴又没惹你。那家奴气势汹汹，厉声质问，你这蠢驴拉屎拉尿，把我家的石牌坊弄得乌七八糟！
张献忠的父亲一看，果然自家的驴拉了许多粪蛋，把乡绅家的石牌坊弄得很脏，便赶紧赔不是。但那家奴不依不饶，命令张献忠的父亲非得把驴粪收拾干净不可。张献忠的老爸人生地不熟，不敢耍横来硬的，只好把驴粪驴尿收拾得干干净净。
这一侮辱性事件，自始至终被张献忠看在眼里。由于他当时年纪尚轻，没有胆量揎拳捋袖上去痛扁该家奴一顿，但这份耻辱却深深刻进他幼小的心灵。书上说他临去之时，对天发誓：“我复来时，尽杀尔等，方泄我恨！”
上面两则故事都是说张献忠跟四川草、四川人过不去，所以才萌生了屠蜀的想法。好像张献忠是一个特别喜欢记仇的人，心眼小得跟针尖似的。
看来，过去编撰史书的人也跟今人的智慧差不多。一个历史事件的结果出来以后，若不开动脑筋找到合理的解释，岂不是显得这个结果很唐突？也许上述故事的编撰者也觉得，这两件小事还不足以构成“张献忠剿四川”的必然理由，于是又把张献忠说成是天上的灾星下凡，说他对四川造成的破坏非人意所为，而是逃也逃不掉的天灾。
《蜀碧》即讲，张献忠乃“天煞星”下凡。甚至连张献忠自己也承认：“我系上界一星，玉皇差我下界，收此造孽众生。”同时，在张献忠的军营里也有童谣流传：“流流贼，贼流流，上界差他斩人头，若有一人斩不尽，行瘟使者在后头。”
熟悉中国历史的人都知道，大凡中国的农民起义，事先都有某种神话、传说和歌谣作为舆论先导。比如，太平天国起义首领洪秀全就自称是上帝之子。这种传统，无非是笼络人心，为起义军的壮大和反抗朝廷寻找正义的支持。
此外，将明末清初“蜀难”原因推到张献忠一人身上的最有趣说法，是说张献忠有精神病(古洛东《圣教入川记》)。《蜀碧》有一段文字也说，张献忠“天性特与人殊，恒醉柔而醒暴，一日不流血盈前，即悒悒不乐”。这样的描述，已经把张献忠活画成一个杀人恶魔了。
下面就举几个例子：
《蜀破镜》记载说，张献忠的儿子有一天晚上偶然从张献忠身边走过，大概在冥想心事，张献忠喊他，他没有答应。张献忠火冒三丈，赓即命令士兵把这个儿子绑出去斩了。第二天早晨起床以后，张献忠摸着后脑勺想了想，心里有些后悔，便把妻子和爱妾都招来，问她们：“昨晚我杀儿子，你们怎么不挺身而出说句劝阻的话？”众人不敢吱声。张献忠越想越气，于是把昨天晚上行刑的人和身边的军士数百人都斩首处决。
又一天晚上，张献忠被成群结队的老鼠骚扰。他躺在床上，怒不可遏，不但把御冠摘下来摔烂，而且拍桌子骂娘，还把双脚蹬在空中乱踢腾，大嚷大叫。这时已是“漏三下”，张献忠遂下达一条军令，军中士兵今晚必须每人捉一只老鼠，明天一早在辕门交验。没有捉到老鼠的士兵，能把自己的人头交上来也算数。这一夜，士兵们毁屋穿壁，闹腾得整个军营像炸开了锅。
《蜀碧》有一段描写，则更加令人毛骨悚然。
张献忠的部队很残忍地把妇女的小脚斩下后，“叠累成峰”，张献忠便与众爱妾在峰下饮酒作乐。张献忠喝得醉眼乜斜，忽然抬起头望着眼前的“峰峦”说：“要是再有一只又尖又小的三寸金莲叠在顶上就好了。”这时候，张献忠平日宠幸的一个小妾抬起自己的脚，开玩笑说：“大王，你看奴家这只脚如何？”张献忠睁着一双醉眼，瞧了瞧，说声使得。于是士兵们就把这名爱妾的脚砍下来，置于“峰巅”。
类似的记载，在各种地方文献中多如牛毛。这些事件无一例外地说明，张献忠性格中确乎存在着任性、反复无常、乖戾的一面。作为一介武夫、一个粗人，张献忠也有被川人引为笑谈的时候。
比如张献忠经过梓潼文昌庙时，梦见文昌帝君前来与之攀谈，就想写一篇祭文去庙里焚祀，但手下的文书怎么写都表达不出张献忠的意思，于是张献忠高叫道：“笨蛋，这么简单的文章都写不好。听着！我来念，你们来写。”众文书忙握笔在手，只听张献忠咳嗽一声，念道：“咱老子姓张，你也姓张。为甚吓咱老子？咱与你联了宗罢！尚飨。”底下的文书幕僚想笑又不敢笑。
还有一次，张献忠在成都开科取士，状元是华阳县人张大受，年未三十，身长七尺，颇善弓马，张献忠很喜欢。次日张献忠坐朝，文武官员两班齐集，只听鸿胪寺上奏说，新科状元张大受入朝面谢圣恩。张献忠想了想，谁叫张大受？蹙额皱眉半天，下诏道：“这驴养的！老子爱他得紧。但一见他，心上就爱的过不的。咱老子有些怕看见他。你们快些与我收拾了，不可叫他再来见咱老子！”
诸如此类的记载，既让我们看到张献忠狰狞的一面，又让我们看到他“可爱”的一面。通观各类记载，不难发现张献忠已是被历史学家“妖魔化”了的一个人物。他的真实面目，也许已经被历史的烟雾完全遮蔽了。