书城历史地上成都
3856300000045

第45章 铜井巷素面

在成都城东南的王家坝街和龙王庙街附近,有条小巷叫铜井巷。这条街的得名是因为街上有口水井,井中又铺设有几个铜铸大铜钱,甘洌的井水从钱孔中漫出来,滋养着整条巷子的黎民百姓。

话说铜井巷中有一户姓陆的人家,老实本分,没什么特别的本事。男主人平日里就挑一个小担,四处走街串巷卖小面。这种小面又称“素面”,是成都极其大众化的一种小吃。现在的成都街头,仍然布满这样的小面店,只不过品种更加丰富、调料更加齐全。而过去,这种素面主要是供应普通劳动者,或打尖,或充饥,吃两碗也算解决一顿了。总之,这种素面长久以来都深受普通市民喜爱。

姓陆的小贩在挑担卖面过程中,逐渐积累了经验。一般面馆的素面皆以红辣椒油、花椒面、酱油做调料,而老陆却不使用市面上出售的调料。他先是将最好的酱油加进冰糖,微火熬炼成一种醇甜、色红,又特别黏稠的特制红酱油,这样的酱油加入面中,吃起来比一般的酱油味道更加丰富。在面条的制作上,老陆也细心钻研,每天天不亮,他就起身在案板上擀面,擀出的面条细而耐煮,软硬适度,与众不同。

老陆每天就挑着这样的担子走街串户,冬寒夏热走遍了大半个成都,常常是清早出门,太阳还没升到半空就卖完收摊。因此许多爱吃老陆素面的人,翘首等了半天也不见老陆的踪影。他们向人打听:这个老陆住在成都的哪个地方呢?我两天没吃他的面,心里好“痨”哟。知道的人就说,这个老陆呀,住在铜井巷,离王家坝没多远,那里有一口井,远近闻名,你到那儿去吃吧。一传十,十传百,人们都晓得铜井巷老陆的素面顶呱呱。

开始时,老陆挑着担子走五条街才能把面卖完,但后来就变成四条街、三条街、一条街;再往后,他还没把担子挑在肩上,家门口就有许多慕名而来的食客把他堵在家里,一定要吃上一碗由他调制的素面。尽管生意日渐红火,也有人劝老陆开一家面店,但老陆挑担惯了,喜欢担子一放就被顾客热情地围起来的感觉。因此尽管铜井巷素面十分有名,但他还是始终坚持没有招牌的经营方式,这大约也算成都小吃界的一绝吧。

如今,铜井巷素面已成为成都名小吃中的一朵奇葩,不但登上大雅之堂,还被编入烹饪学校教材。这是一种民间的力量,一种活生生的力量。