成都历来是一座与水关系十分密切的城市，可以说，成都文化的某些方面是由水流孕育而成的，这是一座在水边长大的城市。然而20世纪70年代以来，随着府河和南河（现已正名为锦江）的壅塞变窄，一种贯穿成都历史的“濒水文化”衰落了，杜甫诗句“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”所描绘的成都水文化场景眼看着就要成为遥远的绝响。在此情形下，成都市政府于1992年投资27亿元人民币对府南河进行了综合整治，它表面上看起来是一项环境治理工程，但实际上却是一项关于一座城市文化脉络延伸和复苏的伟大工程，从1998年到2000年，府南河综合整治工程相继获得了联合国颁发的“人居奖”“地方首创奖”“最佳范例奖”三项国际大奖。
河边漫步
我在成都曾经搬过两次家，搬来搬去还是住到了府南河（锦江）边上，这种多少有些巧合的居址选择标准到底是偶然还是刻意的呢？开始的时候，我以为这是偶然的，但是后来我知道这是命中注定的选择，就像吸烟的人会不自觉地往烟摊上挪步一样，我总是盼望着看到粼粼的波光，听见流水的淙淙声，闻到潮湿清新的空气，可以说我是一个有“恋水”情结的人。
第一个居址是在东风大桥附近，府河蜿蜒着从猛追湾流向合江亭，我常常在晚饭后偕同妻子到河边散步。那时候沿河的居民会云集在府河两岸，尤其是夏天，大家衣着随意在河边消夏，感受河流在酷热的夏季带给人的清凉，感受河流对城市燥热的气氛和僵硬建筑的消解与软化。我像一个忠贞的情人每天赶去跟府河相会，哪一天没去心中便怅然若失。走在府河边，心如止水，身上的汗随着河风的缓慢吹拂很快收敛了；最关键的一点是，在府河边上看见的人令我欢喜，因为他们的表情都很自在、闲适、喜悦、轻松；而在热闹的城市中心，行人的表情都是仓促的、焦急的，眼睛里滚动着各种难以琢磨的欲望，这让我觉得城市生活过于沉闷和劳累了。
府河对于我的身心是如此重要，就像大慈寺曾经让我体会到的悲悯、宽容、喜悦和平实一样，我对这条河流一直心怀感激，因为它让我学会安静、缓慢和沉稳。
有一段时间，我待在家里写作，写得头晕眼花身体疲乏的时候，就会跑到府河边上去，沿着栽满绿树和洒满阳光的河堤快步疾走。这种带有调节身心和活跃思维的“漫步”，我是紧贴着河边的石栏进行的。我在最靠近河水的地方大步流星朝前走，感觉自己是一艘船，脸上有河风轻轻拂面，鼻腔里灌满了氤氲的水汽和来自淤泥沙石的好闻的气味。
我的第二个居址选择在靠近武侯祠的彩虹桥，换句话说，我从成都的东门搬到了南门，跟“两江抱城”的另一条江——南河相依为邻了。跟府河相比，我更喜欢南河，因为南河的水质更清亮，河道也更宽阔。
刚刚搬家过去的那一天，我跑到彩虹桥头傻站了许久。当看见彩虹桥弧形的身影静静地倒映在南河粼粼的波光中的时候，我感到这个新家非常诗意、非常美好和安逸，然后我就沿着南河的北岸朝百花潭方向走。在彩虹桥头，有一个长满了银杏树和蜡梅花的“银杏园”，园子里有一个露天茶馆，很多人坐在那儿喝茶看水，享受着“南河香茶”的滋味。
沿着河堤走到一棵巨大的古树下，在那儿看见一幅用镜框镶嵌的老照片，凑上去一看，才知道这儿曾经是著名的“笮桥”所在地。这是成都历史最悠久的一座老桥之一，桥身用竹制成。虽然现在笮桥已经被一座水泥拱桥所代替，但眼前的这棵树却隐隐约约透露出当时的消息。有多少成都人曾经推着车、挑着担来到这棵树下歇脚？古树巨大的冠盖曾经为多少成都人遮过风，避过雨？它是成都河流文化和桥梁文化的珍贵见证。
在彩虹桥居住的岁月也跟在东风大桥居住的岁月一样，我对河流的存在感到心满意足，我甚至在梦中听见府南河流动的声音，感到夜幕下的府南河像血管里的血液汩汩地流入城市肌体，成都因为府南河的存在而显得灵动、舒适、安闲。假如我的生命中没有河流的滋养，我相信我会像一株干涸的植物，迅速枯萎和凋谢。
同样，成都如果没有府南河的滋养，它也会迅速变成一座陌生而面目全非的城市。
河流的恩赐
成都自有城市的那一天，就开始了与河流生生不息的缠绵与恋爱。人们在河边生活，在桥上贸易，在水上流连。也许我们还记得秦国宰相张仪在成都平原修建第一座像样的城市——龟化城时，由于泥土潮湿，修一次坍一次，可是后来有一只乌龟从城池旁边的江中浮了起来，它用自己游动的路线提醒张仪该按照怎样的方位筑城，于是一座雄伟的濒水城市才高高耸立起来。“龟化城”的典故无疑透露给我们这样一个信息：成都城的修建一开始就是以河流为依托、为坐标的，这是一座根据水系摆放和构筑的城市。
到了秦代蜀郡太守李冰修建都江堰时，又引二江流经成都城，使环绕和穿过这座城市的河流更加合理驯顺。唐代高骈在成都筑罗城，又将郫江引入成都，使成都正式形成“两江抱城”的独特景观。密布的河流水系在成都城的四周和内城穿行，成都人躺在床上，能听见枕边流水的哗哗声，一种水的文化在他们的睡梦中悄然孕育成熟。
古代的府南河是一条浩浩荡荡而柔媚无比的河流，它不仅具有灌溉、航运、排洪等综合功用，还是成都市民生活用水的主要来源。清澈而甘洌的河水回荡在成都人的茶馆里、饭碗里和嗓子里，临河的饭馆从河水中打捞起活蹦乱跳的鲜鱼供食客下酒。那时候的府南河垂柳成荫，游河的画舫载着红颜绿鬓的成都美女悠游来去，真有秦淮河的富丽和繁华。旅行家马可·波罗在他的游记中，对成都元代的廊桥做过精致的描绘，那是一座集观赏、水上交通、贸易、休闲为一体的桥梁，反映出成都人的日常生活跟河流与桥梁的关系，眼前的景象使年轻的旅行家怀念起他的故乡——水城威尼斯来。
我在想，成都在唐宋时的繁华和鼎盛跟府南河是有密切关系的，如果没有这些跟外界联系的畅通无阻的水上通道，那么成都仅仅是一座凡俗而干涸的内陆城市，一切的繁华和喧嚣对它来说，都只是一种遥不可及的梦想。岑参《万里桥》诗说得好：“成都与维扬，相去万里地。沧江东流急，帆去如鸟翅。”成都与吴越等地的城市相隔万里，但是有府南河水系与外江连接，运载物资的船队也能通过江水频繁来往。那些像鸟翅一样翻飞的帆影，把成都与吴越、荆楚的商贸活动连接起来。古代的成都并不是一座陆路交通特别发达的城市，连生长在蜀地的唐代诗人李白也曾感叹：蜀道之难，难于上青天！然而有了府南河与外界的沟通，一座被群山环抱的西南内陆城市一下子变得通畅起来。
有一段时间，我曾坐着旅游观光车游览成都的名胜古迹，我发现成都最著名的人文景观大多是跟河流的线路相重叠的。这个发现令我欣喜不已，我把脸紧紧地贴在车窗上，看见了蜿蜒流淌的府南河，以及像珍珠一样缀在河边的人文古迹：望江公园、武侯祠、浣花公园、青羊宫、杜甫草堂……为什么有那么多成都的人文景观都跟河流有关，都位于河流的边上？我想这就是河流对于一座城市历史文化的深刻影响，人们把水边的生活当成了固定的节日加以讴歌和颂扬。
桨声灯影
朱自清的《桨声灯影里的秦淮河》，一时成为人们耳熟能详的名篇佳作，然而有关成都府南河的诗句却因为时光的侵蚀而退出了人们的记忆。其实，有关成都府南河的诗句是不逊色于《桨声灯影里的秦淮河》的，比如杜甫吟浣花溪的诗句、刘禹锡吟锦江濯锦的诗句、李白吟玄宗幸蜀的诗句，都把成都水文化的柔媚描述得淋漓尽致。
那么，为什么府南河正从成都人的记忆中逐渐消退？或者说，人们为何不再把成都看做是一座水上城市呢？这个问题跟成都濒水文化在20世纪的衰落有关。
据《成都通览》记载，清末成都全城有塘20余处，桥近两百座，虽然比起唐宋时要逊色得多，但也算有水上城市的风姿了。有两次，我曾经专门在合江亭和游乐园乘坐游船，试图感受一下古代成都水上生活的况味，然而这一艘孤零零的游船在河中小心翼翼地行驶，没有百舸争流、画舫如织、丝竹声声、清波荡漾的熟悉画面出现，有的仅仅是两岸的高楼、桥上隆隆驶过的汽车以及那多少有些腥味的河水。这两次水上航行完全没有我在岸边的漫步来得亲切，换句话说，成都作为水上乐园城市的记忆是只可意会，而不可再现的了。
还好，我在上下船的时候注意到岸边的石壁上刻着“码头”的字样，这两个字让我感到了水上城市曾经拥有过的亲切。我轻轻地用手抚摸着被称作“码头”的石阶石栏，耳边响起了嘈杂的脚步声和船工们停船的号子声，一时间浩大的水上生活场景扑面而来。合江亭附近的水津街曾经是老成都著名的柴市，采自岷江上游的木材通过竹筏漂运到成都这座城市，船工们赤着上身在江风浩荡的岸边，用带钩的工具将一捆捆的木材收拢，水花像暴雨时节的檐水四溅开来。临近这儿的街道还有热闹非凡的盐市、米市、竹市，湿漉漉的腿脚把码头的生机与活力带向每一条街巷。而往上的东门大桥则是著名的渔码头，晨光中，各种鲜活的鱼闪烁着白花花的鳞光，那是一些刚从府南河中打捞起来的鲜鱼。北门大桥附近有著名的大安米市，下游的小南海菜蔬码头则多的是又新鲜又便宜的时令蔬菜。每天清晨，挑水夫用干净的木桶挑起府南河的清水，然后沿着成都干净而湿润的小街叫卖，他们的吆喝声曾经在这座古老城市的上空久久回荡。
今天当我们重温成都水上生活的欢乐，还忘不了摩诃池、金河、御河等业已消失的成都“水上世界”。摩诃池也是著名的皇家园林区，最初由隋朝初年的蜀王杨秀取土修建成都子城形成洼地而成，五代前蜀王建改称龙跃池，到他儿子王衍当政时，又改称宣华苑，大体位置在今正府街到人民南路一带。杜甫曾经在一个秋日陪剑南西川节度使严武游览摩诃池，记录了这个皇家水上园林的大致情况：一行人酒后乘船在摩诃池上泛舟的时候，岸边的树林里已经笼罩着一层薄雾，池中不时有鸳鸯和白鹭被游船惊起。这大约已是摩诃池由繁盛走向衰败的时候了，因为孟昶和花蕊夫人在月夜的摩诃池纳凉时，还有满池的荷花和精美的建筑。成都的白鹭在杜甫的诗句中多次出现，这是府南河的丰茂给这座城市带来的极佳的生态环境。
金河曾经从成都西面的摸底河进入少城，一路流经金花桥、将军衙门附近的节旅桥，人民公园前门的拱背桥、龙凤桥、半边桥，皇城附近的三桥等，在城东珠市街附近的大安桥汇入府河，全长5公里，算是府河的一条支流。尽管金河是一条河面不宽的河流，但也可以通过船只运送柴、盐、粮食、蔬菜等日常生活用品进入城市的中心地带。御河则是一条环绕皇城流过的河流。这两条在成都最繁华的街区穿行的河流，使成都真正具有水上城市的情调和风貌。
昔日重来
1987年夏天，我刚刚来到成都的时候，府南河对我来说是一个难忘的记忆。我说它难忘，并不是因为它的流水和温存让我迷恋，而是因为它的衰败和污浊几乎令我不能靠近。那一年秋天，我常常在府河边上的椒子街上穿行，我完全被成都的老街迷住了，我在这条弯曲而狭窄的街上看那些古老的建筑和居民，然而尴尬的场面也不时让我碰上。我看见清晨时分居民在朝街背后的府河中倾倒便桶，黄昏时分则倾倒垃圾，街上的小贩还把鱼的内脏和煺下的鸡毛往河滩上倒。那时候，沿河两岸布满了破旧低矮的民房，河水因为淤积而发出刺鼻的臭味。虽然不时有孩子到河边玩水，但他们只是去试试河水的深度，而没有兴致在水花中尽情地嬉戏游玩。
考察成都濒水文化衰落的原因，似乎最重要的一个因素是城市的发展和人口的增加，整个成都平原的灌溉用水成倍增长以后，那些曾经绕城而流的大小河川，都必须把清澈的河水贡献给农田和庄稼。但是我觉得岷江水系水量的减少也是一个重要原因，这跟长江黄河的流量比以往有所减少一样。于是，府南河的流水变得缓慢而沉重，曾经白鹭飞翔、水草丰茂的河岸露出了浅浅的沙滩和河床。当最后一只摆渡的小船被搁浅在淤泥和沙滩上时，人们知道一种源远流长的文化开始面临干涸的险境了。昔日的潺潺流水被泥沙淤积阻塞了，宽阔的河道变得越来越窄，河堤上的柳树不再青枝绿叶，河岸边居住的人推开后窗望了望这死气沉沉的涓涓细流，终于失望地关闭了窗户。一种美好的记忆正从他们的脑海中渐渐消除。
没有河水流淌的城市是一座死寂的城市，人们带着一股怨恨朝河中倾倒垃圾，有650个排污口日日夜夜向即将断流的江河中排放污水。对一条用清水养育了这座城市的河流不恭，其后果必然是遭受严厉的惩罚。沿河两岸苍蝇滋生，河水的臭味熏得行人掩鼻而行；遇到夏季洪水泛滥，沿江低矮院落中的居民常常饱受洪水的侵害；失去滔滔江流的成都正由一个眉清目秀的女子变成一个丑陋的村妇。
现在，当我在南河岸边干净的河堤和清凉的绿荫下漫步时，我对十年前的府南河综合整治工程心怀感念。据有关资料显示，这项工程共加固河堤25公里，新建跨河大桥18座，疏泻河道16公里。整治后的河道宽度由原来的30米～80米，拓宽为40米～100米，搬迁沿河两岸低洼棚户区居民10万人，算得上一件功德无量的壮举。然而我更关心这项工程对于成都濒水文化的复苏所带来的积极意义，虽然现在的整治还不能将成都复原成真正的水上城市，但这种文化脉络毕竟是延续下来了。我们能感到水在继续对成都发挥作用，施加影响。
徜徉在南河岸边，你会发现对水有情感的人总是面色滋润、目光灵活、身心闲适，而那些即使经过府南河边也不朝河面看上一眼的人，总是目光呆滞、面色沉重、步履匆匆，这就是水对城市和人群的深刻影响。修葺一新的府南河两岸，有着许多草坪、小的游园、老照片、镌刻着温馨话语的各类石头、喷泉、音乐，甚至还有被原封不动保留下来的树……这一切都表达了城市对人群的关爱，就像府南河曾经为成都带来过的恩惠那样，成都正在继续按照它的历史文化素养蓬勃生长，它的文化走向不会轻易发生改变。