四月的北京，很有些春天的意思了。积水潭桥旁，护城河畔，一树桃花开了，在阳光底下，灼灼的样子。蒲小月正把额角抵在窗玻璃上，怔怔地往外看，忽然眼前一亮。刚想细看，车子已经当当驶过去了。蒲小月蓦地想起同事成教授的那句话。成教授年逾半百，对易经颇有研究，开会的时候，女老师们常常凑过去，请他看相。据说，成教授最擅手相，却并不有求必应。大多数时候，只是浅浅地点上两句，待被看的人心悦诚服，孜孜追问的时候，却住了口，只是微笑，说此乃天机，不可多言，不可多言。对于成教授的相术，蒲小月始终半信半疑。在学院里，成教授不是特别得志，至今，教授前面还要加一个副字。有时候，看着成教授一脸玄机的样子，蒲小月不免想，他自家的命运，也不知道勘破了不曾。今天下午，在走廊里碰上，成教授却把她给叫住了，说小蒲，今年桃花泛滥啊。旁边有个同事就开玩笑，小蒲，乱花渐欲迷人眼——正胡思乱想，车停了，蒲小月这才省过来，拎了包，慌忙跳下车。
厨房里一片混乱。仿佛刚刚经历了一场恶战，锅碗瓢盆，到处都是，母亲听见动静，转过身来，见是大女儿回来了，马上欢快地说，小月，你来得正好。蒲小月悄悄耸了耸眉。怎么说呢，在她的印象里，在厨房里忙碌的，似乎总是父亲。很小的时候，她就看惯了父亲扎着围裙的样子。母亲却是属于客厅的，悠闲地喝着茶，同客人滔滔地谈话，间或纵声笑起来，爽朗得很。在蒲小月看来，对母亲，父亲是太宠爱了一些。母亲不善厨艺，嘴巴却是刁得很。即便在饭桌上，吃着父亲做的饭菜，也不忘了指点江山。逢这个时候，父亲就只是好脾气地笑，至多不过嗔一句，这么多好吃的，也堵不上你的嘴——对于父亲和母亲，私心里，蒲小月还是偏向父亲多一些。作为女人，母亲似乎是太过刚硬了。权力这东西，仿佛天生就是雄性的冠冕，而女人，一旦有了权力的渗透，总会或多或少损伤她的阴柔之美。当然，对于父母之间的感情，蒲小月不敢妄下断语。谁知道呢，在父亲面前，母亲究竟是一个什么样的女人？母亲人生得漂亮，当年也是有名的美人。母亲的美，有一种咄咄逼人的锋芒，凌厉，飞扬，甚至跋扈，让人不敢逼视。父亲呢，温文尔雅，一派士大夫风度，虽说是官员，却不曾沾染丝毫的官气，倒更像是一介斯文书生。父亲去世以后，这两年，母亲眼见得沉寂下来。退了二线，在单位挂了个闲职，安心在家，莳花弄草，侍候两个女儿。厨房是每日必不可少的了。有时候，蒲小月不免想，母亲在厨房手忙脚乱的时候，是不是会格外地怀念起父亲。
蒲小宁他们回来的时候，饭菜已经端上了餐桌。蒲小月在厨房里打扫战场，水管忒啦啦流着，只听客厅里一片寒暄。蒲小月把嘴巴撇了撇。她顶看不惯母亲这个样子，见了江南，简直不知道如何是好。蒲小月知道，私心里，母亲喜欢男孩子，这一生，却偏是命中无子。如今，眼看着一个高大结实的年轻人进了家门，一下子就乱了阵脚。江南头一回上门，蒲小月想起来都是要笑的。母亲携了人家的手，问三问四，直问得人家满脸通红，蒲小宁在一旁碰她的手肘，她方才醒悟过来，依依地放了手。事后，蒲小宁跟母亲抱怨，母亲怫然变色，我还不是为了你——没有心肝的东西。母亲的意思，蒲小月明白。她是担心女儿配不上江南。怎么说呢，当初一见之下，蒲小月也是吃了一惊，这个江南，是太俊朗了一些。南方人，却是南人北相，生得高大健硕，一身休闲装，更显出一种洒脱风度。蒲小宁呢，单看还是好的，可是，凡事都怕比较。同江南两个人站在一起，就显出蒲小宁的不够了。公正地讲，蒲小宁还是很清秀的。可是这种清秀，倘若没有修养做底子，到底是嫌清浅了。腹有诗书气自华。这话看来是是对的。同蒲小月比起来，蒲小宁身上，确实少了那么一种书卷气。更重要的是，江南的家境也好，自己又是一家报社的老总，也算是书香门第。这样一个男孩子，却看上了蒲小宁，这让母亲怎能不操碎了心。
吃过饭，大家在客厅里闲坐喝茶。蒲小月和母亲坐一端，一对情侣坐另一端。电视机开着，正在演《倾城之恋》。因说到张爱玲，江南笑笑，说我也是个张迷。江南说这话的时候，眼睛盯着电视，蒲小宁却只顾埋头看手里的时尚杂志。母亲咳了一声，说，这个电视，拍得不错。江南说，张的文字，是太苍凉了些。蒲小月就有点听不下去。她最知道，对于这个话题，母亲无能为力。而蒲小宁，注意力永远在那些流行风尚上面。江南他凭什么？他以为自己的学问大，还是蒲家没人？一念及此，蒲小月的心里那股小火苗一下子就着了。她把杯子慢慢送到唇边，细细地啜了一口，说，小江对中国现代文学，似乎颇有心得。江南说，心得谈不上，一点皮毛罢了。正打算向专家请教呢。蒲小月笑说，什么专家——我也是半瓶子醋。不过，对张的文章，倒是十分喜欢。唯独这一篇——蒲小月努起嘴巴朝电视点一点——倒是嫌讨巧了。江南趁机求教，一脸的兴致。蒲小月嘴上谦虚着，心里暗想，不施展一些颜色，只怕你也不知道深浅。因从容讲起来。正谈得兴起，偶然间一抬眼，只见江南双手捧着杯子，一双眼睛从杯子上端遥遥地看过来，隔了薄薄的水汽，不甚分明。蒲小月心里一震，及时把话头截住了。这才注意到，蒲小宁早已经把时尚杂志丢在一旁，抱着双肩，把身子靠在沙发背上，眼睛一瞬不瞬地看着蒲小月。母亲端了一盘草莓走过来，招呼大家吃水果。江南拿一根牙签叉了一颗草莓，一边吃，一边扭头对蒲小宁赞美，这草莓真甜。蒲小宁寒着一张脸，说，是吗——我怎么觉着像是酸的。
透过薄纱的窗帘，可以看见月亮的影子。本该是满月，此刻，却失去了边缘，模模糊糊地印在帘子上，昏黄，缥缈，有一种寥落之美。蒲小月睡不着。今天，她是把蒲小宁得罪了。蒲小宁当面就让她这个做姐姐的下不来台。她知道，这就是蒲小宁的风格。如果蒲小宁不露声色，只把这怨恨藏在心里，那倒不是她蒲小宁了。可是，天地良心，蒲小月不过是想把江南的气焰镇一镇，不致使自己的家人露出短来，谁成想，反倒弄巧成拙了。蒲小月看着窗户上月亮的影子，心里乱纷纷的，左右理不清。她想起江南说话时的样子，还有茶杯上面的那双眼睛，心里忽然就没来由地恨起来。