穗子娘来了就不一样了。
怎么说呢，从成亲那天起，穗子娘的东厢房里就是热闹的。男人，女人，孩子，都挤在人群里，看穗子娘，也看穗子。二奶奶青布衫，黑裤子，头发梳得纹丝不乱，里里外外招呼着。满脸的笑，心下却悄悄舒了一口气。在乡下，无论红白事，是顶怕冷清的。热闹，则是好人缘的明证。而芳村的人们，似乎更是因为好奇。大上门娶新，到底是令人牵挂的事。更何况，新郎官是秋叔。人们也趁机走进这个传说中的大宅门，重温一下老辈人念念不忘的故事。还有一层，穗子娘是嫁过的，还带着穗子。这本身就隐含着故事，令人生出无边的想象。穗子娘不是那种光芒四射的女人，可却是好看的。眉眼紧俏，身姿动人，让人看了一眼，还想看第二眼，总也看不够。她站在那里，并不太拘谨，给人们倒水，散烟，递糖，叙些家常的闲篇。女人们望着她，心思一时是理不清的。有同情，还有一点，怎么说呢，是羡慕——这是她们不肯承认的。一个女人，嫁了，散了，又嫁——老话说，好马不配双鞍，好女不嫁二夫男。穗子娘，这个苦命人，有什么可羡慕的呢。男人们则是另外一回事。他们吸着穗子娘点上的烟，有一句没一句地聊着。没人的时候，他们跟穗子娘闹，涎着脸，尽说些轻薄话，说着说着，就动起手来了。在他们，穗子娘是过来人，仿佛熟透的桃子，汁水饱满。不比那些新媳妇，生桃子一般，青涩，生硬，长着细密的茸毛，不小心碰一下，倒扎了手。穗子娘却是温润的。脾气也好。只是笑着，敷衍着人家的玩笑，跟谁都不恼。
同天下所有的女人一样，穗子娘爱美。而且，她懂得怎样让自己美。穗子娘手巧，自己剪裁衣裳 。穗子娘把一块布比来比去，细心地画好，拿起剪子，嚓嚓嚓就铰起来，斩截，决断，不容分说，直把旁边的我都看呆了。缝纫也好。她有一台缝纫机，好像是牡丹牌，大约是她的嫁妆。钢针起起落落，轮子飞旋，哒哒哒，哒哒哒，仿佛变魔术，三下两下，手里的布片就有了模样。说来也怪，看起来极普通的一件布衫，穿在她的身上，便不一样了。细究起来，到底是不普通的。在衣领，或者是袖口，也许是扣子，有那么一点特别和不老实——仿佛一个孩子，规规矩矩地坐着，暗地里的小动作，却总是忍不住。那时候，好像是刚兴起一种布料，叫作的确良的。穗子娘做了一件布衫，月白色，不过是顶常见的样子，小圆领，腰慢慢收进去，却是七分袖——行动处，不免露出嫩生生的腕子。只这一点，这衬衫就添了几分颜色，有了动人之处。穗子娘很爱这布衫。有一回洗了，晾在铁丝上，还没有来及干，因为有事要出村，穗子娘看着湿嗒嗒的衣裳，犹豫了一回，还是穿上了。娘回来感叹，这穗子娘，简直是——
那段日子，是秋叔人生最得意的时光。清晨，薄薄的雾霭还没有散尽，村路蜿蜒，风从田野深处吹过来，清冽中带着一丝甘甜。秋叔穿着穗子娘新做的衣裳，脖子上驮着穗子，去看戏。人们看见了就说，秋，带儿子看戏？秋叔把脖子上的穗子颠一颠，算是回答。人们不甘心，还要问，秋，学会了么？秋叔就停下来，看着说话的人。学——什么？人们就嘎嘎笑起来，说，你小子，白活了。秋叔也笑了。他发现，人们对他好了——比先前好。在街上，总有人拽住他，同他闲扯。旁敲侧击地，问一些莫名其妙的话。他模模糊糊地觉得，这一切都跟穗子娘有关。穗子娘是个好媳妇。他把脖子上的穗子又颠一颠，很响地吹了一声口哨。
穗子娘干净。屋子里，什么时候都是整洁的。朱红的方桌，椅子，梳妆匣，擦得亮亮的，发着幽幽的暗光。床单是粉红色，百鸟朝凤的图案，四个角，是大朵的牡丹。我跑进来的时候，穗子娘在洗脸，抬头看见我，笑了一下，一脸的水珠子，说不出的生动。洗完脸，穗子娘把脸盆里的水洒在地上，一点一点，很仔细。屋子里腾起一股新鲜的尘土的腥气，夹杂着肥皂的香味。穗子娘坐在桌前，在这气息里抹雪花膏。我倚在门框上，看着她手里的瓶子，它小巧，精致，超越了我熟悉的日常生活——娘没有这些。村里的女人们也少有。我看着她翘起指头，在瓶子里勾了一下，点在掌心里，摊匀了，擦在脸上。我看着她的脸，红是红，白是白，竟有些痴了。穗子娘两只手很灵巧地互相搓着，看了我一眼，叫我过去。我以为她要给我抹雪花膏，一颗心忽悠就悬了起来。可是她没有。她把我乱蓬蓬的小辫解开，给我梳头。
我至今也忘不了那个场面。早晨，阳光从窗棂子上斜斜地照过来，屋子里染上了一层淡淡的金色。穗子娘的木梳在我的头上滑过，一下一下。空气湿润，浮动着淡淡的雪花膏的香气。周围很静。光阴在这一个瞬间仿佛停下来，沉默地打量着我们。这时候，院子里传来一声叫喊，是穗子回来了。我感到穗子娘的手指正灵活地把我的头发劈成两份。她开始编辫子了。
我喜欢穗子娘。我喜欢去穗子娘家，看着她，干活，吃饭，甚至，去厕所——去厕所的时候她都叫上我，在外面守着，一递一声地说着话。在乡下，厕所是不分男女的。有路人或者邻人内急，也可能会临时征用。就常常惹出尴尬来。往往是，外面的人把脚步踩得重重的，里面的人就咳嗽一声，双方就会了意。现在想来，穗子娘带上我，是有用意的——她把我当成了那声咳嗽。
娘却说，少去穗子娘屋里。我不明白娘为什么这么说。娘和穗子娘要好。在妯娌们当中，两个人走得最近。穗子娘成亲那天，是娘当的娶客，把穗子娘娶回芳村来。拜天地的时候，我抱着娘的腿，穗子却一直被娘抱在怀里。现在，娘这是为什么呢？娘说，你不懂。又说，小孩子家，少问。我是不懂。可是，又不许问。这就很没有道理。有时候，大人们就是这样没道理。