无论如何，二爷家的大上门是跟从前不同了。门洞敞开，穗子娘做在小凳上，手里是秋叔的鞋底子，也有时候，是穗子的一件小汗衫。阳光暖暖地照下来，她手上的顶针一闪一闪，亮晶晶的，直晃人的眼。有人从旁经过，立住脚，说上两句。穗子娘很热络地应着，也不知说到什么，就笑了。二爷站在院子里，正仰脸看天，灰蓝的天空清澈透明，偶尔有一片云彩掠过，极薄，极淡，倏忽就不见了。听见穗子娘的笑声，并不回头，只是把仰得发酸的脖子轻轻转一转，骨头嘎吱嘎吱响着。他是老了。当年——如今，他顶恨提当年的事情。当年。仿佛是一场渺远的旧梦。他早都忘了。有时候，他也会把那把旧的胡琴拿出来，坐在院子里，慢慢地拉上一会。一片树叶落下来，沾在他的头发上，随着一起一落的手势，不知什么时候，又掉下来，掉在地上。有风吹过，地上的叶子一张一翕的，也不肯跑得太远。二奶奶把手上的活计停下来，从窗子里朝外张一张，想，这老东西。
穗子不怕生。随便走到哪一家，给吃的就接着。有人说，穗子，你是哪村的？穗子说，芳村的。芳村是我们村的名字。人们不甘，还问，你娘是谁？是俺娘。你爹呢？ 俺爹——你问的是哪一个？人们就笑了。穗子懵懂地抬头看了一眼，有人就看不下了，说个烂嘴角的。穗子，走，跟婶子摘豆角去——抓蚱蜢。
有一回，是个夏天吧。我午睡起来，百无聊赖，木着一张小脸，去穗子娘家。 院子里静悄悄的。石榴正开花，一树的火红。铁丝上晾着几件衣服，我认得出其中一件碎花布衫，是穗子娘的。那只小兜肚，是穗子的。有一条短裤，肥大，霸道，没心没肺，是秋叔的吧。我推门，推不开。门从里面闩着。我用力，还是推不开。我就叫穗子娘。没有人回答。午后的阳光噼里啪啦地落下来，溅了我一头一脸。一阵风吹过来，从窗台上飘下来一只草帽，晃晃悠悠落在我的脚边。草帽的边缘是一圈褐色的花纹，看上去，比普通的草帽要讲究。我不认识这草帽。我怔了一会，怏怏地往外走。
中午的村庄仿佛睡着了。慵懒，寂静，无所用心。蝉躲在我看不见的地方，热烈地唱着。一只白翎子的母鸡慢慢踱过来，神情漠然。我舔了舔嘴唇，我渴了。我就往家走。娘已经起来了，正在院子里的青石板上槌布。看见我，问了一句，大晌午的，去哪儿疯了。我没说话。棒槌一下一下落在石头上，均匀，干脆。穗子娘，还睡？我还是没说话。娘看了我一眼，手里的棒槌一起一落，在空中渐渐幻化成两条流利的弧线。我忽然感到心烦意乱。