果树园挂着摘桃李水梨的广告，园口小铺收摊了，否则还能买条法国面包夹芥末冻肉，她往黑山浏览，亘古无人不识，因为庄严，望之谦卑。别再问他了，现在是天涯追随。
他又记起她在信里叙述前后院的猫鸟，她的信因为横读竖读过太多回，背书般印在脑里，是他的休闲娱乐，她说的流动其间的相依为命，完全吻合他对她的幻想眷恋，他瞄她一眼，她答应的事死生契阔，不是赖账的人，她现在是个真的妻。他不自禁加速，还想按几声喇叭。前院说的是白木门前那盏黑雕花铸铁廊灯：
“红胸知更鸟在我的廊灯上筑窝，衔来些软松针和荻花，黑的铁铸灯罩有四个飞檐翘角，刚好托住了窝，后来不知那叨来几团废毛线，终于用口水糊出一个齐整的家，总是另一只鸟待在窝里，应该是母鸟吧。为什么选择门灯上筑窝呢？院子里有那么多花树。也许是夜里门灯亮的时候，橘色的罩叶像个小烘炉，在露湿的夜里，烘出一点干燥温暖，它们用它孵蛋，孵出四只小知更鸟，小鸟生下来不久，它们搬到木兰树上，留下门灯上圈着废毛线团的空窝，不朽的艺术品，留给我想念的惆怅！不晓得什么时候还会再来，用那一点点干暖孵蛋哺孩子。艺术模仿自然，生活先于艺术！而自然就是，生命靠向温暖，在那里停留，创造爱。”
后院写的是巷口移来花和猫：
“巷口有人搬家，就搬到两条巷外，把熏衣草，芭蕉，一架紫藤都挖起来移植，枯了好一阵，今天又抽花蕾了。每天散步走过，细心些就能察觉沉静里的摸索和试探，生命在试探一场创造和新生，带着前进的力量。一只野猫怀孕了，这些天把猫食装在钵里，放在枇杷树下，叫它几声，它清早便按时来吃，怯生生闪着怀疑的眼光，一只断腿的蓝雀也来吃，相安无事地分享，是母性使它失去扑鸟的狂野？小猫生下来，四只全死了，它消失了好些天，还是回到枇杷树下，陪着那只蓝鸟，隔着一点天然的距离，是受伤使它们互相接纳？也产生静态的宗教，温柔的超越？互相移植自己，试探一场创造与新生。”
“我带你去试探一场创造与新生。”他忽然开口。
“什么？没听懂，你再说一遍。”
“我说我带你去吃你没吃过的好东西。”
“快点就好，我可没你那么挑嘴！我饿得又想睡觉了。”
这头宜室宜家的猪，睡觉这两个字，心爱的女人说起来，就无限风光旖旎，除了读信以外，他最钟意她说这两个字，他就要个信写得好觉睡得香的女人，别的技能全免。信写得好是头脑好，觉睡得香是身体好，他咧嘴暗自得意，像菜场买回上肉鲜笋。
走走停停又开了个把钟点，她再没多问，由着他指挥。
路旁出现葫瓜棚，夹行种着红辣椒，空地上一垛垛切割利落的玉米秆，再远些，风干的花玉米堆得如碉堡，旁边围着几个厚唇扁鼻的红陶俑，头上顶着臼，抬腿仿佛跳舞，粗陋自在的线条，月光下像群谷仓小神。路越走越深了，隔二三英里才有几户人家，绕过瓜棚转出来竟又见到海，一望无际珊瑚礁和白沙滩，盐份过高的瘠地爬满了仙人掌与青花对叶草，远处零星星几家面海别墅，暖咸的风，连只路灯也没有了。他开进小路，停在一座蓝瓦白窗红砖楼前，四周围的白篱笆攀缠着野藤，他跳下车，往后座抓起蓝布包袱，他的梧桐箫和她的月亮鼓。
“到了，你马上就会有东西吃了！”
“这是谁家？”
“我家。”
“胡扯，我不信。”
“为什么不信呢？全世界的海边房价都贵得吓人！这是我认为最划算的地方，最美的海最少的人最有价值的钱。”
“为什么人少？”
“缺水缺电缺瓦斯！不宜长住。”
“那你买来干嘛？”
“做梦。”
“疯子。”她不可置信。
“你不是想有个眠海钓月的房子？走，跟我进去吧！我说了，什么都缺你也还有我。”
他用箫挑起包袱，裤带里掏出一只钥匙。
“你开门。”
她低头看他两指拈着的黄铜钥匙，在铁轨已经答应他，现在是打开他的梦门，她凝定闪神了一会。
“你发什么呆？该不会是要我抱你进门吧，我可只能撑三秒，背就没问题，我背你好了，跳上来吧！”他放下包袱蹲马步。
“我想背你，我背你，你拿包袱。”她四野八合寻两眼。
“你背不动。”
“我背得动，这荒天老地若是我出事，你背我没问题，若是你出事，我看我现在就练习背你求救，比较保险！”
她弯腰非要他趴在她背上，她矮他一大截，趴着脚尽在地上拖，她反手捞他大腿想往上提捞不着，光挠得他腿酥魂麻，重心剧烈摇晃。
“好了好了，别背了，还是我背你。”
“我要背。”
她鼓着腮帮，竟然一口气扛门板般背着他跑到门前石阶上扔下，叉腰对着他笑。他说不上来由衷的抱歉感，他那么重，骨架硬得像捆柴，还没有女孩子背过他，忽然想起这些年，他一直是她的负荷，她在卸重担，他欠她太多了。打开门，这是他还她的开始。
“换我背你进去吧！我背你，你开门。”
她搂着他的脖子几乎窝在他背上，绵软的胸弹揉着他的背心，两腿环紧他的腰，他捧着她的臀，也像面团，他工作场所里的女性都保养得赛牙签，她是浑然天成糯米丸，小时候家里用牙签穿糯米丸沾花生粉吃，日本叫“大福”，她的奶是豆大福，镶着两颗红豆。
门开了，他在墙上熟手拍开关，空窿窿一阵引擎的剧烈吵杂，烧汽油的刺激，金枣红的吊灯亮了，像几只高低垂悬的酒囊，灯下两只沙漠黄的高背皮椅，蓝布素蜡染的软垫，小柜上立着他最爱的蝴蝶盏，吊灯酒色的光，把两只蝴蝶放大了映在白墙上，点上蜡烛更美，蝶翅随着烛火的跳动扑飞，他说给她听过。
“你不是说缺水缺电？”
发电机太闹了，她扬高声量，显得更兴奋。靠窗有架核桃色旧琴，看来像古董，琴后小几上是他的托尔斯泰白铜宽肚热水壶，他在安娜卡列妮娜里读到过，他认为一模一样，壁炉上一幅裱了框的手抄乐谱，手工纸限量精印的舒曼手迹，十五号练习曲，一面窗，两壁书，是他的家没错。
“但有发电机，水缸，瓦斯桶，否则怎么叫还有我？”
他放下她，顺手把包袱搁在地板上，深蓝底的棉布带叶的杏子，梧桐木的箫，天衣无缝溶入主人的情天色界。
“先看食物让你放心。”他拉开走道的壁橱。
“糙米，花豆，绿豆，黄豆，黑豆，荞麦，燕麦，小米，马铃薯，地瓜，还有这么多罐头。”
她凑前瞧，肉酱花瓜小菜心豆豉辣椒油焖笋，什么都有，底下一格排满瓶装水。
“今晚就吃地瓜杂粮稀饭配花瓜，我带你去厨房，明早我们去买鲑鱼和龙虾。”
碎白瓷砖拼贴的厨房，吊着三排黄铜锅、长柄杓、深锅浅锅大大小小像敲打乐团，她探舌藏笑。他爱锅子，厨房是他的特别行政区，正中她下怀，她宁可盘据书房转战浴缸。他爱锅子，房子，镜子，清早起可以对镜贴花黄般，先把头梳抹得丰神俊朗，然后去将屋内打理得风雅潇湘，回过头来院子整治得花木嫣然，最后再下厨房煎煮炒炸，终结是弹一曲肖邦送你上床，素来是她目瞪口呆的今古奇观，他要女人干嘛？她的豁达高比率由于洞见供需失调！除了生孩子，女人该做的事他全做得更经典，他切的香干肉丝像筷子，她切的像棍子，他连眉毛都会修，眼线也会画，她穿衣印象派，化妆抽象派，烧菜野兽派。这样一个男人你拿什么套他，随便他吧！每回心疼他饿也使不上力，不过是闹钟尽心。
她跟在他身后，就差没记笔记。
“花豆黑豆黄豆不先泡过，都煮不烂了，所以今晚就只下糙米荞麦、燕麦和小米，糙米跟荞麦先下，然后地瓜小米，最后才下燕麦，三倍水，我教你。”
他从前说过，他母亲的厨艺是他爸爸教的，她在他的辖区毕恭毕敬。她拉开抽屉找刨刀，哎呀，什么都有，捣蒜蓉的小杵钵都有，她拿起地瓜刷刷刷刨。
“你洗米吧，你使什么刀都很恐怖，别把你的皮给刨了。”
他想起她上回剁葱，剁鸡也不必那么斩将搴旗。
她放下地瓜杓水淘米，她适合水，爱洗东西擦地板，厨艺不精却窗明几净一尘不染，她像传统女人跪地擦，他拿书挡脸跟着她挪，找最佳角度欣赏大曼陀罗，她一点都没发觉，从屋前擦到屋后，像小孩临帖练书法，这也是他要结婚的重点考虑之一。她洗米的样子就有一贯的仪静体娴，她在厨房里十足贴身丫鬟，他乐于烹小鲜主政。
他把小瓦斯罐装上炉，在黄铜锅里下地瓜杂麦，窗外看得见星空远海，两个人守着一炉火一锅粥。
“你不问我住多久？”
“噢，住多久？”
“一年，我想住一年。”
“什么？你不工作啦？公司怎么办？”
“他们都比我会管，半年看一次账就行，你说的，换个时空等于多个人生，我想沉淀沉淀，也是你说的，体验纯净的抒情与思考，穷理尽性，乘正御辩。”他转身拿花瓜肉酱。
“你自个儿待在这儿行吗？”她认真假设。
“还有你呀，什么都是你说的，你还不莅临督导？”
“我哪说什么？我说的都是书说的，都是……”
“真理！我唯真理马首是瞻，所以你别赖。”
他拿筷子在锅里拨。
“我没有请假。”
“你再也不必上班了，你就治疗我一个。”
她静默垂眉，罗马储君的脑袋很难招架。
“你放心吧，我存的钱够你花三辈子。”
她还是呆愣。
“一年不是全待这儿，我们去旅行，一年以后搬到另外的地方，完全不同的地方，喜欢住哪就住哪。”
“这儿怎么办呢？”
“卖掉呀！”
“谁买？”
“有梦的人多的是，你愁什么？三辈子的钱一辈子花光，就是我的计划，我说过啦，你只可以推敲，不可以推翻。还是你说的，我的生命像一场美学的冒险，加一个字，我们的生命像一场美学的冒险，你能不能只是信任我？信任我的美学深度，美学能力，我在行使力量的和谐，而不是力量的抵销，我在企图给你最美的记忆，你留什么在记忆里，你就活在什么世界，所以，我在企图给你最美的世界。”
他一径搅动已开锅的地瓜粥，眉眼严肃端凝，也不抬眼看她。
她从背后抱紧他，用他的衬衫擦泪。
做完饭关掉喧哗的发电机，他把手电筒系在蒂芬尼的灯罩里，没有声音的美是耳朵的宗教，灯罩上是绿叶紫堇粉蝶，这是家的第一餐，两个人的家，第一个家，看来他是要放逐。放逐是一种态度，显示内在的不确定感，选择放逐正是为寻找确定意义，或者说梦想，存在壮丽的个性解放，美学激情，心灵创造。只要做得到就不算疯狂，他不见了一年半，因为他在创造，是创造，不是疯狂，也没有冷漠，更没有残酷，他在这场创造里，倾诉释放他的想念，邀她做梦是眷爱与专宠，他的爱恐怕只有比自己还郑重。她在稀饭里拌肉酱，婴儿食物的拌法，再不忍着点，还要拌进咸水，她一年半都在冤屈他。
“吃的东西最好都别剩，没有冰箱，只有放冰块进去那种旧式冰柜，用来暂存鲜鱼鲜肉，清早买中午烧，你看你拌的稀饭，不信你吃得了，剩的我替你吃吧。”
不论在哪吃饭，他都替她清理残余，关系的确认和宣告，他一开始就要定她，同一碗饭同一枕梦。
“你已经确定什么是不必要的吗？”
“我已经确定什么是必要。”
“我要上厕所。”实在忍不住，她需要大量纸巾。
她对外人都说洗手间，对他才说厕所，他很早发现这点分别。他喜欢她多一点粗鄙，逻辑的冲撞，这个太逻辑的女人，非理性打破她的逻辑就是痛快，教堂里胡思乱想的快感！渎圣。哈哈，她要露天拉撒洗澡了！真理就是看她往哪躲？老是换衣出恭泡浴缸，都锁门像防贼，防谁呀！他要御驾亲征视察王土。
她总使他振奋，由于天真，很哲学又很天真，也许哲学的终极就是天真，一如宗教艺术，他的职业与身份长期使人精神耗弱，掏空真诚，在这里回归自然，她可再没话拒绝，完全仰望真理。他等着看她的表情。