英国的被子──应该是床罩，常常有棉纱毛纱钩花缀织，一朵一朵郁金香，每朵分配两片长叶子，象牙黄的棉线针眼有一种羞怯的温暖，绒绒的毛纱色彩比较安稳，焕着金粉似的毛光，是祖母的意思。也不直接盖在身上，底下一层一层毯子和床单。梦想与现实中间隔着人世。
美国的被子细线车缝许许多多菱形方格，滚着荷叶边，粉红紫雾轻浅的柔色调，荷叶边口系了许多蝴蝶结，同系列手枕，靠枕，抱枕，睡枕，跌入一个不宜独眠的困扰。
美国更多手工被子，印花棉布的百衲被，一块一块仔细选了色的花布，裁成小小各种形样，也许车拼成一只红头番鸭，也许一朵重瓣玫瑰，很多时候是大朵大朵会吹号的百合花，盖在身上仿佛编辫子的年纪，小妇人的时空，你不会记得情欲。
在此地看到的日本被子多哀矜冷雅，灰蓝的描了黑色樱花框在青橘色宽边里作被心子，只花蕊有数点娇白。还有粗生丝纱染着几枝凤尾竹，生丝纱在被缘抽成穗子，日本床具因为要收进柜里，而且有塌塌米式硬度，折叠起来包裹上被子，真如一只蓝漆女桩箱，小家碧玉出阁前体己的秘密藏在箱里，禁不住抓紧衣领，以免泄密。
因为都不耐洗，只好放弃理想选择人世。浆过的靛青参差着一枝枝粉桃色剑蓝，嫩草黄狭长如杓的叶子，好友一见说，寿司店门帘。另有一条浅橙地飞满药片大的小白菊，好友更不满意──“老莫的第二个春天”。