不甚相知却很熟的友人对我诉苦（是女人就免不了有这样的女友），她有一天清早和丈夫抢汽车钥匙──是个假日，彼此都想出去遛。最后厮打了起来，她被丈夫猛一推，天有不测风云，不幸额角撞上了柜角，乌肿了一块。我于是暗自断定聚合之日已不长久。是女人而仍能有此气焰，一定新婚不出两年，新婚不出两年已经没占上风，可见开始失宠，姑不论何以各有遛心或者柜子意外，即已显示大家不同钥匙的日子近了──果然不久离婚。
第一次对钥匙惊骇，记不清小学五、六年级或是中学。总之电视上演汤姆琼斯专辑，台下女歌迷疯狂抛物，手帕、口红、袜带……还有钥匙，垮它豁郎摔上台不怕砸伤汤姆琼斯，当时之惊骇仅止于此。
把钥匙“上帝的归上帝，西泽的归西泽”，似乎就是分手的姿势。把共同拥有过的再物归原主，无法归还的部分可以留来做骂柄或者笑柄，不会变成悲哀，如果懂得悲哀，多半还有机会共享钥匙。
有一阵子（现在应该也还有），许多女人把钥匙牵了链子吊在颈上，黄铜的K金的银打的都有，正好落在深深的防空壕般的乳沟前，晃荡着晃荡着，摆明了打算把私有捐出来共有，有朝一日恐怕只能列入无法归还的部分。
没有男人给过我钥匙，我也没有给过男人钥匙，唯同时打造过相同的钥匙，这三句话绝对有不同，曾经为可怜的一丝丝埋在其中的骄傲，如此喜孜孜，如此自赏。