书城文学我的邻居张爱玲
3940600000033

第33章 最后的基督

卡山札基在《基督最后的诱惑》里,有这么一段描述最后的晚餐的文字──拿去吃吧!这是我的身体。拿去喝吧!这是我的血。每一位门徒都吃了一口饼,也喝了一口酒。那酒似乎又浓又咸,像血;那饼像一块烧炭似地进入他们的肚肠,突然间,他们都吓了一跳,觉得基督仿佛在他们体内植根,并且开始吞食他们的五脏六腑……后来基督毫不抱怨地说:“你们都会背叛我,全部都会。”这是书里最感动我的一段,像母亲热烫的情怀,因为只是母亲,有她一切凡人的历练,软弱和诱惑,卡山札基的基督是完全的人性,用生与死之间的距离,盼望超乎人性。

无可争辩的,人类角色中唯一神性品质的,只有母性。一个缺乏母爱的孩子,永远都可能在虚无,悲观,试探,缺乏安全感的不完全和谐中。但是原始的母性兽类也有,人类的母性,因为也禁不起诸般种种的考验,以及个人意志欲望的对抗,其实是比兽类时代不完足。然而,没有一个人可以永远做单纯温善的母兽,所以伟大的母亲并不是那么容易产生。至少大自然许多鸟兽虫鱼,把它们的孩子生下养大之后,就毫无所求地放孩子飞了,人类是极不容易做到的。

当然再超于母兽母亲的神性,又是理想中的超级理想。所以才说卡山札基的基督,是伟大的母亲的品质,像印度的湿婆神,纤细,优美,肯定官能,活在众生里,也安慰众生,是具足的自然,而不是超自然。印度的女神像每尊都令人联想母亲,有些甚至展现一种“善类的淫荡”,更使人动容。

我也能觉察东方宗教是人类极深沉的反省,西方宗教是人类极伟大的发明,而反省与发明中所有诱惑的赤诚记录,是文学,经典文学。

所以卡山札基的基督,是文学,人子企图模拟神而接近神,更像宗教。而伟大的母亲,应是人类最后的基督。这句话,再经历千万年,仍旧使人渴慕和感动。