俄国小说家果戈理在小说《塔拉斯·布尔巴》中，描写黑海以南的大草原：“像一片金绿的海洋，纤长的草茎中摇摆着天蓝色，海蓝色和紫色的星星蓟，孔雀花挺直着金字塔形的头，绣线菊在一枝麦穗边闪着花的光，斑鸡在花和草间钻来钻去。”
索忍尼辛也在他的小说《大口袋札卡》里，写下这片大草原：“那是个不易到达的地方，虽然这个战争在十四世纪时，就比十九世纪之战埋葬掉更多俄国人的生命，却没有明显的路标指示去路，在地图上也找不到它。在这儿曾经发生的一切，却是俄国命运的回转点，然而这地方却被人冷落了，遗忘了。”
我们都只是历史遥远的──旁观者或不在场者，用已经变成最简单明了的文字，去追想往昔十分复杂的真实，也许可以这样说：
历史用最简单的逻辑，给自然留下记载。
自然用最复杂的沉默，给历史一个反证。
所以一样的长江，也有如此两样的诗：
黄师塔前江水东，春光懒困倚微风，
桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红。
──杜甫
这是一片未展平的土地，
这是一封未过时的遗书？
……
崩坍停止了，
江边高罍着巨人的头颅。
戴孝的帆船，缓缓走过，
展开了暗黄的尸布……
──顾城
我们同时需要两种文学家，与历史对话，或者与自然辨证。