书城文学我的邻居张爱玲
3940600000037

第37章 男毛志

我十来岁时第一本花钱买回来的书,其实是相书。书上有一段说──男人痣少毛多者憨厚情深,痣多毛少者精刮多恋。不知是哪一路的廉价统计学,但我从前一直郑重其事搁在心里。

可惜当时男生的校服都换了长裤,实在无法印证或检查,只有焦点瞄准眉毛头发,浓眉厚发者──毛多无碍,稀眉薄发者──情多不吉。

上了大学以后才有机会一次看到大批短裤露腿的男人,体育课的时候,操场与体育馆里里外外群毛乱飞,到处都是蚂蚁钻进去也要迷路的飞毛腿,疏密多少之分毫无标准可以依据,当然书上说要配以身上痣的多寡,一并论断,那就更难了,只有放弃。

汤玛斯·曼最有名的小说《魂断威尼斯》,写一个艺术家的潜意识和前意识,用一个梦境来对照他在威尼斯旅馆里爱慕的美少年,噩梦里的男人──皮肤上长毛蓬乱,长满了颈子、上臂和腿。

蓬乱的长毛略作梳理,大概就接近虬髯客,我一直认定虬髯客和林冲如果换上短裤,如果不及松柏青茂,至少也是两个热带雨林。

到现在仍保留爱读“阴阳小书”的乐趣,每每入神忘我,茶饭两断,比任何经典之作都更容易进入──“书似青山常乱叠,灯如红豆最相思”。毛之有物,存焉。