相熟的东北籍老牧师癌症复发，昏迷了六天醒过来立即回到教堂，严重的疲惫衰弱，身后一团黑影如死神，死神之后是基督的十字圣架，是个信义会的老教堂，仍用着和天主教接近的圣架。唱完圣诗他央求我再来一首：《用荣耀的歌声赞美我》，并且说教堂里就缺这样的华丽盛荣，这个教会里都是几十年的老教友，又在一个老人中心附近，一教堂白发苍苍。牧师说，你可不可以每礼拜都来唱首诗，那些老伯伯老妈妈都说好听，我答应了。这里暮气沉沉，这里离死亡与病苦的幽谷更近，这里比别的地方更需要我，责任就是留在人群需要我的地方。我问牧师，现在可以唱拉丁古弥撒曲，或者Ave Maria吗？从前的基督教会曾经不让唱，他说当然可以啦，将临期更该赞美。我终于能在基督教教堂里也唱Ave Maria，说不出来的喜悦，从小在天主教长大，现在可以真实感受没有不同了。教堂是音响最好的建筑，对没有钱租音乐厅演唱的爱歌者，高顶椭圆声纳中心的格局，是最好的表演场域，我高兴能享受响遏行云横碧落的练习。若每一个人要离去时想听我的歌声，我将视为最大的荣幸，我愿为每一个将回归天乡的老人唱诗，盼望他们都能乘愿再来，希望我的歌声照亮他去的道路。今天读经正好读的是《路加福音》，玛利亚受感召。
没有多久，老牧师真的去了。