看见白先勇的《牡丹亭》，不禁想起手帕交，她演过白先勇最早的舞台剧《游园惊梦》里，年轻的唱昆曲的徐夫人，勾起了卢燕的一场伤春悲秋。那年岁的她，和沈丰英差不多，扮相也有几分沈丰英的明妆俨雅，正大仙容。一样的让白先勇选上，算是两代佳人。
龙从云，虎从风，我是从她才晓得原来昆曲旦角的化妆，可以把一个人变得这样美，这样仪静体娴眼波流转。一个女人一生应该至少让自己装扮上一次，就像至少应该穿上一回华丽的大婚和服，体会那菱花月面，古典香容。
有一天夜里，我们一块儿吃饭，人家的院子种了好几株木樨花，香气从鼻心直窜耳窝，香得要钻出来了，是宝玉的花气袭人欲破禅。房里调笑言喧，我被花香扰得昏昏欲睡。她却忽然站起身说，她病了，声音像冷不防抽出一柄寒光小剑，剑花所到之处，当下有青白的霜色下在心上。
后来她开始一段长长的疗程，有一阵子掉光了头发，戴了漫漫四季的假发。终于新的珍贵的“胎毛”重新长出来，她头一天亮给我看，细软光滑，比原来还好。像暹罗猫颈上一圈柔柔的毛，她眼里放着光，那么有把握从前可以顺利回来。
没有多久，木樨花仍香着，她又悄悄说，去做了另一种疗程。揭开衣服给我看，身上一大片光束照射后，木棉花瓣般浓红的红印子。我坐在椅上脚心冰凉直上手心，她却笑说──现在真是名副其实的艳若桃李。
之后好些天，拿着她的紫微斗数命盘，翻遍了书店里每一本神算解盘的相书，因为她说她宁愿我替她算算。日色粲然下，站着突然希望能通神鬼之合的我。我的手捧着书，止不住细细地抽抖，从来没有这样虔诚。有一天夜里，书店快打烊了仍在翻，照眼明的橘色灯光，把我的影子投在薄如翼的书页间，我战战兢兢地翻，觉得在翻一种幽深如古宅里垂挂的帘拢，唯愿掀开一扇，让生之流丽随光照进去。
后来看见西西的《血滴子》。大约也只有病人肯这样不避讳的“娘子自道”，做为手帕交舍不得。西西文章里的血滴子，她也戴过好些时日，手术后的日子腰上系着，脉脉的血水像生命的沙漏，仿佛林黛玉和茶花女得的肺痨，弱质楚楚叫人疼怜眼前可能飘逝的娉婷。佳人生病虽如风摇长命灯由人叹，但美人病起来终究比一般人好看些，单只希望她能留着美好，灿灿亮亮仍淡东风立细腰，就能使那时候视那病为巨大灾难的我们，安心得多。
手帕交生病之后，变得更珍惜人世，认认真真唱戏给我们听，有时候陪我们说话到夜深人静，累了就靠上软枕，听周遭唧唧喳喳，比从前有更多的温柔其中，似乎活得兴兴轰轰才有更多的烦恼，那人犹在此，神思已经出尘的淡定，仿佛她唱过的戏文：“闲心似缱，这花花草草由人恋，生生死死随人愿，酸酸楚楚无人怨……”
她而且把情爱一并解脱割舍，苦集灭道生死大限，忽然大彻大悟，丝毫没有焚稿式的哀戚，只是她那官里醉流霞，风前笑插花的旦角日子，静静地要结束了。
木樨花再开了三年，闻习惯了方知婵桂其实光整，清洁，条理井然。
她成了那戏文的下一句──“拼得香魂一片”。