我的泪滴在瓜子上。肖言扶我站直，抱住我，什么都没问，也什么都没说。他清楚，我对他的不舍。我一把推开他，把手中的瓜子尽数扔向他，对他叫嚷：“你根本不爱我。你在美国留到今天，根本就是为了毕业典礼，毕业典礼一结束，你不会多留一刻。”我的歇斯底里震痛了我的耳朵，也震痛了肖言的心。
肖言又抱住我，很冷，很僵直。他一字一句：“那我证明给你看，我究竟是为了什么而留到今天。”我又推开他，直勾勾地盯着他。
肖言的证明，是一张5月14日的机票。他选择了在毕业典礼前离开。他订机票时，我的心绞成了一条麻绳，我站在他面前什么都没说，什么都没做。这是一场战争，一场要让我的对手爱上我的战争，爱得深，并长久。我想，我该扔掉我的鼠目寸光了。
王大头旁敲侧击，说直白了就是问我茉莉和晓迪是不是越走越近了。我说：“大龄男青年，败给了小孩子是不是咽不下这口气啊？”王大头性情温和，不然我也没胆子如此调侃他。不过末了，我又鼓励了他：“我觉得你还是有机会的，虽然，非常渺茫。”我第一次说王大头还有机会，因为之前我一直不想看他在“大龄”的道路上越走越远，但此时此刻，我恍然觉得，人是需要希望的，哪怕渺茫。
我和肖言去学校领回了学位证。肖言的那张，如果他没有跟我同居的话，如果他毕业后就听从父母之命直接回国了的话，就会装在一个信封中，飘洋过海，寄到他的手中。
填写领取表格时，我在“是否参加毕业典礼”那一栏中填了“是”，而肖言，填了“否”。那一刻，我想说些什么的，想说些“你去改机票吧”或者“让我们一起参加毕业典礼吧”此类的话，但我还是忍住了。也许，我还是需要他的那个证明，证明他是为了我而逗留了这些时日。又也许，我存心想报复给他一个遗憾，哪怕那也将是我的一个遗憾。
拿到了学位证，我和肖言买了一瓶红酒，回家庆祝。
家里很乱了，因为我已经开始为肖言收拾行李了，他穿的戴的，看的听的，被我铺得兵荒马乱。我站在其中，对肖言说：“看，加上我，就是你在美国的全部了。”肖言斟了两杯酒，交给我一杯：“有你真好。”我举杯一饮而尽，抱住肖言，对他说了一模一样的话：“有你真好。”
当我和肖言把他要的东西都塞入了行李箱，不要的东西都扔入了垃圾箱后，兵荒马乱的就不是我们的家，而是我的心了。我看着空了半边的衣橱，空了半边的鞋柜，空了半边的书架，有了一种想找个电锯把那些空了的“半边”都锯掉的冲动。
肖言躺在床上，拍了拍他旁边的空位，我走过去躺在了他旁边。我问他：“等明天，我自己躺在床上，拍我旁边的空位时，谁能来陪我？”肖言把手臂垫在了我的头下，他知道，我喜欢枕着他。他说：“从明天开始，你要学着一个人睡了。”
那夜，我和肖言都没有睡，眼睁睁地看着天空泛白。被子下，我抱着他，手指在他的胸口划着圈圈，肖言抓牢我的手，把我抱得紧了又紧。我们有一句没一句地说着话，说过去，不说未来。天亮时，我看见了肖言的眼睛闪着光。我心悸：他在流泪。我闭上眼睛，继续说着无关痛痒的话。我不想面对他的泪，不想让自己号啕大哭。
艾米开车送我和肖言去机场。在车上，我竟睡着了。肖言始终与我十指紧扣，我睡得不可思议的熟。
很多人去机场送肖言，12个，或是13个。他们见我睡眼惺松，有的打趣我没良心，说肖言都要回国了，我却还该吃就吃，该睡就睡的，还有的说：“人家小两口只不过是前脚一个，后脚一个，小别而已。”我不置可否，任由他们说。
机场中，肖言最后一次抱我，旁若无人。他的拥抱那么紧，紧得让我的四肢失去了力气。，他在我的耳畔呢喃：“小熊，温妮，你要好好的，不管在这里，还是在北京，你都要好好的。”
肖言真的走了。我不允许他从我的视线中消失，于是我先背过了身。我的眼睛酸痛而湿润，我看着窗外，一片阴天，却刺眼至极。肖言走了，消失了，他的事，我无能为力了，而我的事，他也只剩淡淡一句话：你要好好的。我笑了笑，说：“肖言，再见。”我说的这句话，没有对手，一下子就烟消云散了。
从机场回家的路上，我在艾米的车上又睡着了，没有梦，没有回忆，直到，我回到了家。
我站在楼下，双脚软绵棉的，却又死死地钉着。我害怕楼上的家门，害怕推开它，空荡荡的一片。红唇与紫蘑菇依旧遥遥两相望，而肖言，我已望不见。茉莉站在我身旁，说：“我今晚住你家好不好？”我看向她，泪水汹涌。茉莉默契地默默不语，任我宣泄。她知道我的行程，知道我那颇为义无反顾的未来。
茉莉陪我住了一晚，我没有再哭，但笑得也并不由衷。我的心脏隐隐作痛，我按住胸口，却无济于事。那抹痛，深入骨髓，岂会由我按按就消散？
第二天，茉莉和我一道去参加了毕业典礼。我坐在毕业生的行列中，而茉莉还需要再接再厉一学期，于是并不与我同坐。
我身穿肥大的黑色袍子，头戴硬邦邦的黑色帽子，郁郁寡欢，与其他精神抖擞的毕业生格格不入。我好想肖言，好想他就坐在我身旁，同我一样的穿戴，互道一句：恭喜，毕业快乐。白头发白胡子的校长在台上激昂地嚷嚷，台下的掌声有如雷鸣。我们依次上台，依次同校长、系长、教授握手，接受奖章。
记得，肖言说过，他期待这样的穿戴，这样的握手，期待这样圆满地结束他的学生生涯，然而，我却在他离这期待仅仅一步之遥之时，撵走了他。我后悔莫及。
我妈打来电话，祝贺我完成学业，并嘱咐我：“东西不要都带回来，该扔的就扔了吧，家里可没地方堆你的破烂儿。”我收拾我的破烂儿时，茉莉一直陪着我，有说有笑。
肖言连个电话都没打来，而我，已经不知道该怎样才能找到他了。好远的距离，好大的时差。
我跟朋友们道别，他们讶然：“你这么快也回国了？”他们也恍然：“我说呢，肖言走时，你还该吃吃，该睡睡，你们这‘小别’，未免也太小了吧？”我仍不置可否。我阻止他们去机场送我，我说：“就当你们送肖言那天，也送走了我吧。”我也不让茉莉送我，我对茉莉说：“地球不就是个球吗？美国和中国没多远。”
我走的那天，去找经纪人琳达退还钥匙。琳达腰上的脂肪圈更加立体了，桌上大盘的炸薯条旁，屹立着大杯的可乐。她问我：“要回国了？”我说是。她又问：“怎么不见你丈夫？”我说：“国内有事，他已先行一步。”丈夫？琳达的混淆让我又悲又喜。
送我去机场的还是艾米。她大大咧咧，不喜煽情。临走时，我紧紧地拥抱了她。这般不咸不淡的朋友，一别怕是再不会相见了。
我爸妈兴师动众地双双去机场接我，我不领情：“我自己坐大巴回去不就行了？您们来了不是白白浪费车钱吗？”我妈表扬我：“真是长大了啊，都知道省钱了。”我爸批评我：“她就会在不该省的地方瞎省。”
我们一家三口买了三张票，坐大巴回了家。路上，我妈有些迫不及待：“过两天妈送你去上海吧，顺便见见你男朋友。”我笃信我妈就是想见见我男朋友，而并非“顺便”。我一口回绝：“妈，您要是这么想让我交男朋友，那我明天就给您找一个排的来，你们喜欢谁我就跟谁。”这下，我爸扔给我一句：“你能找来一个排？”
回到家，我二话不说扑上了床。我抖落一身盔甲，真实的血肉之躯只觉伤筋动骨。家是个好地方，在这地方，我得意时可以忘形，失意时也可以泪如雨下。
突然，我妈嚷嚷了一句：“不是不让你把破烂儿带回来吗？你怎么还带枕头、被子啊？”我妈在收拾我的行李箱。
我蹦下床，一把把箱子盖上：“妈，我的东西我自己收拾就行了。”我把我妈所谓的破烂儿——枕头、被子塞回了箱中，因为它们于我而言，弥足珍贵，因为它们不是我的，而是肖言的。为了带回肖言的枕头、被子，又迫于箱子狭小的空间，我反而把不少不是破烂儿的东西当做破烂儿扔在了美国。
晚上，中美间的时差在我身上作祟了。我在床上翻来覆去，却仍精神抖擞。我索性下床，开了灯。我给茉莉打了个电话，茉莉有些惆怅：“你和肖言一走，我们这儿变得死气沉沉的。”我语重心长地说：“这样你们才能安心学习，安心工作。”挂了电话，我打开电脑上网。邮箱中有几封从学校或从银行发来的无关紧要的邮件，MSN上有几个无关紧要的泛泛之交。肖言仍杳无音信，我一颗心半死不活，苟延残喘地故作清高：你不找我，也休想我找你。
第二天，我做的第一件事就是去烫头发。烫时，我又败给了时差，睡了个天昏地暗。而等我被叫醒时，我已由清汤挂面“进化”成了风情万种的大波浪。这“风情万种”是我的自说自话，至于我爸妈，则说我老气横秋。
中午，我去了全聚德，而和我吃烤鸭的人，叫程玄。
我给程玄打电话时，我人已在全聚德了。我说：“玄哥，我回来了。”程玄在电话那边聒噪道：“温妮？你回国了？回北京了？”我捻了缕头发用手指绕啊绕的：“是啊，我一个人在全聚德呢。你过不过来啊？”那边，程玄说了句“等我啊”就挂了电话。
程玄是我旧时的邻居，从我上幼儿园小班到初中毕业，他们家一直住在我们家隔壁。我初中毕业那年，程玄高中毕业，考上了清华大学，而我，也瞎猫碰死耗子般进了清华附中，所以虽然我们两家不住隔壁了，但我和程玄还是一个星期能碰上个三五次面。后来，我考大学考出了北京，再后来，我考研究生又考出了中国，我和他的联系自然而然也就少之又少了。不过，我想找他时却总能找得到。他每逢搬家，换工作，换手机号码，都会千方百计地联系并告知我。不像肖言，让我越来越觉得他这只风筝已断了线。
烤鸭还没给我端上来，程玄就到了。
我足足有三年没有见过他了。他身穿白色衬衫和咖啡色竖条纹的西装裤，个子虽矮，却因梳着高高的刺儿头而意气风发。我向他挥挥手，他就笑开了花。他走过来，我抢先开口：“玄哥，出人头地了啊？”程玄冲着我的大波浪头发就伸手，一边伸一边说：“你怎么留学留得这么风尘啊？”我挥开他的手：“去你的，我这叫妩媚。”
我非常不妩媚地吃着烤鸭，沾了一手一口的酱。程玄的问句一个接一个：你怎么不言语一声就回来了？你怎么半年多都没消息啊？你毕没毕业啊？还回不回美国啊？我没时间理他，自顾自地对付着厨师的劳动果实。我在美国吃不上这口儿，美国唐人街的“烤鸭”其实更像广东的烧腊。程玄认命了，也动手吃上了。程玄幼时是不喜欢吃烤鸭的，不过因为陪我吃得多了，也就喜欢上了。
吃饱了的我又萌生了睡意，所以，程玄不得不送我回家。