04
早晨到来，这是莎拉产后第十二天，也是她约好要去伊娃和乔治家拜访的日子。尽管她凌晨五点就已经睁开眼睛，却强迫自己待在床上等到爸妈出门。莎拉埋首于学校指定的暑期读物《弗洛斯河上的磨坊》①，试着一如以往地让自己迷失在故事情节里，但显然今天起不了作用。书中主角玛姬在她耳畔悄声絮语，她一点儿都听不进去。莎拉想念她的小宝宝，也想念乔治和伊娃，虽然先前在医院里以及后来回家静养时，她每天都打电话给他们，但感觉就是不一样。"得帮安换尿布了。"伊娃匆匆忙忙地说着。"要帮小宝宝洗澡了，我会尽快回电。"乔治向她保证。
莎拉闻到妈妈煮的咖啡香味，和艾比弃如敝屣却是爸爸最喜欢的微焦吐司的味道。她听到爸爸在说话，不过听不清楚在说些什么。
实在没办法再继续待在床上了，她起身抓起蓝色睡袍往浴室走去，反手上了锁。她把水龙头转到最大的水量、最热的水温。好让热气赶在她脱下衣服前，将镜子蒙上一层薄雾。莎拉无法忍受注视自己的腹部，眼睁睁望见那些错综网布的妊娠纹，以及下垂的胸部。
她跨入淋浴水柱中，热水仿如惩罚般冲击着她。莎拉拿起肥皂刷洗身体，眼睛紧盯着瓷砖或门，除了自己身体之外的任何地方。丹尼从无法把眼光从她的身体移开，他总说莎拉的肌肤让他想起杏子，还说她是如此地光滑、骨架纤细，比任何婀娜多姿的模特儿都还要性感。他总爱用手卷绕着她的头发，然后轻拉着她靠在身上。当他吸气时，莎拉忍不住发出叹息。"我们的呼吸一致，两人一体。"他说。
如果丹尼看到她现在的身体会有什么想法？莎拉把头倾向水柱，水如河流般冲刷而下。如果丹尼看到安又会有什么想法？他是否会和她曾想象的那样，发觉他自己"犯了很糟糕的错误"？直到现在，她依然不可自抑地怀抱着丹尼可能会回来的期望。毕竟在大约六个月后，他还得签署他确实知道要面临一场放弃亲权的听证会的那些文件。六个月可以发生很多事，不是吗？或许他会找到她。
要是她知道该从何找起，也或许她就会找到他。
她想着乔治和伊娃把宝宝从医院带回他们家的那天。她紧紧地把宝宝搂在怀中，宝宝的身体远超过她所能想象地娇小，浑圆的腿折起仿如逗号。安的脸型看不出任何和丹尼相似之处，却是丹尼唯一留下且仍属于她的一部分。伊娃把安从她怀中抱起的那一刻，房间瞬间黯淡无光。无论她过去有什么想法、或者她曾经答应过什么，现在看来都像是重大错误，莎拉突然好想让时间停止。
"等等！"她哭叫出来，伊娃露出微笑，一只手小心地护着婴儿的头。"我们很快就会再见面。"乔治保证。留下来，她想跟他们说，别走。但他们离开了，留下莎拉一个人躺在医院的纯白床单上盯着墙壁，她无法想象有任何东西能够填满那片刻间变得如此空虚的臂弯。
莎拉弯身把水转得更热一些，然后在浴盆里坐下让水柱喷洒全身，思绪飘向她的小宝宝和丹尼。
丹尼·席拉德。
一年多前，在一个阳光明媚的五月天里，十五岁的莎拉遇见了丹尼。和那个季节的许多人一样，当时莎拉对花粉过敏，一整个礼拜都无法集中心神，明明打算去图书馆，回过神来却发现人在购物中心，着迷似的面对那些用廉价、发亮的布料制成的薄纱裙和上衣。她曾一整天待在家里想要完成一份报告，窗外飘进来的玫瑰花香却熏得她快发狂，等她起身关窗，那股香味不知怎地更为强烈。这不只是花粉过敏吧，她想，根本是鬼上身了。
那天，她原本在实验室进行研究计划，正忙着把化学药剂倒进试管里。实验室里只有她和自然老师。自然老师是个中年妇女，坚持让学生们都必须称呼她为库宾博士，并且成天罩着白袍活像随时会被征召去进行紧急手术。库宾博士正对着莎拉说话，但莎拉被这诡异的天气下了药似的恍神，完全没听到库宾博士的声音。
"你要我再问你第三遍吗？"库宾博士厉声说。
"问我什么？"
库宾博士叹口气，"还要我再重复一遍，莎拉？那些试管不干净！"库宾博士轻轻敲了敲其中一根试管，可是莎拉忍不住合上了眼，直到一声轰然巨响突然迸出。
莎拉霎时睁开了眼，她的书本被扔到了地上，库宾博士双手叉腰，尖酸地对她说："唷，我总算引起你的注意了吗？"
"我很抱歉……"莎拉俯身捡书，库宾博士却用穿着高跟鞋的脚尖把书踢得更远。"滚出我的实验室。"她说。
莎拉得完成这个研究计划，这会给她申请学校的履历表大大加分。而且，这是她的研究，她亲手孕育的计划。
"库宾博士？"莎拉喊着，但库宾博士完全不理她，径自在另一台电脑前坐下，关掉莎拉正在跑的程式。"库宾博士？"莎拉又喊了一声，库宾博士仿佛在赶苍蝇般挥挥手要她离开，莎拉抓起书本冲出实验室，眼泪决堤而出，而外头，丹尼·席拉德正靠在学校某个建筑物的墙上吞云吐雾。
莎拉知道这号人物。丹尼·席拉德进出校长室如家常便饭。当你匆匆忙忙地赶到学校深怕迟到时，却看到这小子在教室外头悠闲地晃荡、抽烟，优美的姿态，让人只消望着他就足以心碎而死。丹尼每天喷洒同一款广藿香味的古龙水，浓郁的味道让你即便刚走进空无一人的长廊，也能立刻判断出他是否刚经过这里。莎拉听过关于他的故事。丹尼的家庭信仰虔诚且保守，丹尼是家族中唯一的异类，头脑好得很，对学校却不屑一顾，甚至敢吐出"上帝早死啦"这类言词，就算因此被送进校长室也面不改色。丹尼的父亲死于某次难以启齿的意外，他从不提起这件事，却更平添了他的神秘魅力。女孩们在经过丹尼身边时，总故意提高声量地窃窃私语："我真想要他。"尽管有大把女孩等着他挑，丹尼依旧独来独往，这让女孩们更想征服他。丹尼有着长而富有光泽的黑发，如交通信号灯般闪着烁烁绿光的奇特双眼，那双眼此刻正直盯着莎拉，仿佛他许久以前就已经注意到她。那眼神直透入莎拉全身，穿髓至骨地悸动。"莎拉。"他开口。