她慢慢觉得好一些了。伊娃给她一条冰凉的毛巾擦脸,还有几张面纸擦擦鼻子。屋内空气的味道有些刺鼻。"屋子闻起来有柠檬味。"莎拉说。
"我们雇了一个妇人每天早上过来一趟。你无法想象她帮了多大的忙!她打扫、洗衣。她甚至还帮安洗澡。"
"我也做得到。"莎拉缓缓地吐出这句话。
"别傻了,你不是佣人,"伊娃说,"我有几通电话要打。你先休息一下,等安醒过来,我们带她去公园。"
"好,那我到隔壁房间去念书。"莎拉坐在躺椅上,打开笔记本。她有历史课的教材要读,还有一篇报告要写。她打开历史课本,开始阅读关于二次世界大战的历史,直到她听见安在哭泣。莎拉跳了起来,但当她去婴儿房查看时,安明明还在睡觉。
莎拉坐回原位,再度拿起历史课本。读了几页后开始胡乱做着笔记,她老觉得听见安的声音。虽然此刻她应该要集中所有注意力念书,不能再这样分心。但接着,她感觉饥饿。"伊娃,你要不要吃点什么?"她站起来喊道。书可以晚上回家再念。"我在卧室讲电话,"伊娃回应,"我不饿。"莎拉走进厨房打开冰箱。既然伊娃不吃,她也不想弄一大堆食物,因此她拿出冰箱现有的东西,剥开锡箔拿起一块咖啡蛋糕,掰了一块起司。她帮自己倒了一杯牛奶,为了节省时间,她站在冰箱前面将牛奶一饮而尽。
"伊娃?"她喊道,此时伊娃走进厨房,然后拿起一块抹布弯腰蹲在地板上。莎拉看见地上有几滴牛奶、几块面包屑。"噢,我来擦──"莎拉说,但伊娃摇摇头。
"我擦就好了。"
安的哭声从房间传来,伊娃用手掌揉了揉眼睛。"噢,她又醒了。"
"对不起,"莎拉说,"我会清理干净。"她伸手去抓伊娃的手,她想要碰触伊娃,但伊娃像水银一样地滑过,消失在走廊转角。
那整个下午,莎拉觉得自己似乎一直追赶在伊娃后头。每次她想跟伊娃说话,伊娃都有事得忙。帮安换尿布或刚好在想事情,若莎拉想要帮忙,伊娃就说:"我应付得来。"她希望自己可以帮上他们的忙,她想要跟伊娃和安在一起,她也想读完她的历史指定教材。到了六点,她一件事都没做成。而她该回家了。
时机是最重要的。她通常都在她父母回家前到家,这样当他们拿钥匙打开门,会见到莎拉正坐在沙发上看书。"学校怎么样?"艾比总是这样问。"我的女孩今天过得如何?"杰克想要知道。他们都没问过她是否有去伊娃和乔治家。也从未提起安,或对她放在镜子前的安的照片说过任何一句话,照片上那张完美的小脸蛋天天对着莎拉。
那天晚餐后,莎拉马上回房看书。桌上书本成堆,电脑嗡嗡作响。她试着专心,但书上的字句在她眼前旋转。她站起来伸展身子,然后再坐下,但她就是无法把第一段读完。整个脑袋再度诡异地呈现停机状态。
咖啡。她需要咖啡。浓烈的黑咖啡。她得跟上进度,不能让自己落后。她走到厨房泡了一壶漆黑的咖啡拿回房间。小口啜饮着,直到她觉得总算比较清醒一些。接着将灯调亮,埋头做功课。
"莎拉?"
莎拉从梦中醒来,望着灯光和穿着花睡袍的艾比,艾比的脸映射出柔和的光芒。"晚了,去睡觉吧。"艾比说。
莎拉站起来,脚步有些不稳,她的头仍然感觉沉重。外面很暗,她看看时钟。十二点半。她应该是在书桌上睡着了,脖子因而感到僵硬。"我还没念完指定的进度──"莎拉说,艾比坚决地对她摇了摇头,"那就早上再念,"艾比说,"现在上床去。"
莎拉等到艾比离开。她将天花板的灯关掉,坐在书桌前等房子里所有的灯光熄灭,她听见艾比关上房门,听见她父亲深沉响亮的打呼声。然后她开了灯。再给她一个小时就好。让她把书念完,一切会没事的。