在杂煮店吃完一碟杂煮、喝了一瓶啤酒后，正木孝三踏上归途。对他来说，这就算是周末最奢侈的享受了。今天是周六，他就职的金属加工公司还没有实行双休日制度，周六不但要上班，还经常像今天这样，为了赶交货期限加班到很晚。他腕上廉价手表的指针已即将指向十二点。
他手插衣袋，双眼盯着地面，弓着身子走在昏暗的路上。就算回到公寓，也没有家人在等候。他今年已四十五岁，依旧孑然一身，从未结过婚，甚至连一个给他介绍亲事的知心朋友都没有。
“你应该多出门和人打交道，不然哪能遇到合适的对象呢？你的性格太内向了。 ”
公司的社长前些日子也这样说过。社长心里很厌烦他，这一点他自己也有数。听说社长曾对别人抱怨，孝三这个人少言寡语，一句应酬话都不会说，性情也很阴沉。
孝三其实并不讨厌别人，只是和别人相处时，总苦于找不到话题，不知说什么好。他常想，如果有人主动和他攀谈，他也会打开话匣子，但根本没人找他聊天。
路上一个男人迎面而来，个子很高，年纪比孝三要轻，穿得也很时髦。孝三心想，这种男人一定很有桃花运。擦肩而过时，孝三刻意低下头，免得四目相对时一个不小心，被对方寻衅找碴就惨了。他从小就没和人吵过架。
又走了一会儿，来到公寓附近时，孝三蓦地听到旁边传来异样的响动。他停下脚步，循声望去。旁边有条小巷，声音似乎就来自那里。他将手插在工作服的裤兜里，战战兢兢地张望。
两个男人正扭打在一起，一个瘦瘦的，另一个则很胖，粗重的喘息声连孝三都听得到。他们在争吵。孝三如此判断后，急忙离开现场。他酒量很浅，一瓶啤酒下肚就有点晕晕乎乎的，这时酒意全醒了。
回到空无一人的房间，他脱掉上衣，钻进随便铺着的被子，然后打开电视，把昨天借来的色情录像带放进录像机。刚才在小巷目睹的一幕他已经渐渐忘了。
屏幕上旋即出现一个年轻女人的特写，他按下遥控器快进，直到出现激情场面才松手。
不消片刻，他便按捺不住脱下裤子，内裤也褪了下来。
次日早晨，他被嘈杂的人声吵醒了，一看时钟，才八点多。声音是从窗外传来的。他睡眼惺忪地搓着脸，从窗子俯视外面的动静。他的房间在二楼。
路上停着几辆巡逻车，四周已挤满围观的人。仔细一看，昨晚他目睹两人争吵的小巷里，警察正频频出入。孝三套着当睡衣穿的汗衫出了门，绕到看热闹的人群后面。“请问，到底出了什么事？”他问前方一个主妇模样的中年妇女。
“小巷里有人被杀了。”主妇说完，一看孝三这身打扮，急忙抽身走开。他这件汗衫已不知有多久没洗，散发出一股怪味，难怪主妇避之唯恐不及。他平常也从没和邻居说过话。
“被杀……”孝三咽了口唾沫。那条小巷里有人被杀？该不会和昨晚看到的那一幕有关吧？“这一带晚上挺危险的。”旁边有人说。“是啊，路灯的管理也不到位。 ”“听说那人胸口挨了一刀，多半是碰上了劫匪。如今经济不景气，这种案子也多起来了。 ”“可不是嘛。 ”听着看似夫妻的两人聊天，孝三伸长脖子望向小巷，但尸体已经运走了。到了下午，公寓的房东登门来收房租。房东是个年近七十的老者，他从玄关扫视了一遍房间，不由得皱起眉头。“你也稍微打扫一下屋子好不好？到处都是灰，还有股怪味。”他一边说，一边吸着鼻子。“哦，对不起，我正打算今天打扫的。 ”
“希望你说到做到，要知道住在这里的可不止你一个。”房东板着脸说。付过房租，孝三试探着问道：“听说出了命案？”房东点点头，脸上仍然写满不悦。“如今这世道真不安全，这一带的口碑眼看着越来越差了。 ”
听他的语气，似乎是担心公寓的空房会无人问津。“被杀的不知道是谁？”“据说是公交车道旁一家中餐馆的老板，我倒从没光顾过。 ”
孝三也没去过那家店。“找到凶手的线索了吗？”他问。“不清楚。听说警察会来附近走访居民，寻找目击者，但希望应该很小。命案发生在昨天深夜，而这一带一入夜就少有人迹了。 ”
房东正要出门，却被孝三抓住了手。“等等！”“干吗？”房东皱起斑白的眉毛。“警察来找过你吗？”“还没有。就算来了，我也提供不了任何线索，我每天早早就上床。 ”“那也会来这儿吧？”“这儿？谁知道，大概会来吧。你问这个做什么？”房东不耐烦地说。孝三踌躇片刻，终于下定决心说道：“实际上，我看到了。 ”
“看到？看到什么？”
“就是杀人现场。昨晚……”
“什么？”房东瞪大眼睛，“此话当真？”
“是啊。昨晚下班回来，约莫十二点左右，我在那条巷子里看到的。 ”房东转过身来望着孝三。“那你得赶紧告诉警方。这是很重要的证言，赶快联系吧。 ”
他的唾沫直飞到孝三脸上。“可是，说不定其实不相干……”“相不相干警察自己会判断。你的证言很可能就是关键线索，行了，干脆我帮你联系。”说完，房东便离开房间，下楼而去，连装有房租的钱夹都忘在屋里的鞋柜上。
三十分钟后，两名刑警赶到孝三的住处。其中一个四方脸，给人的感觉很严厉，另一个年纪很轻，眼神犀利。两人都穿着灰色西装。
“请你详细谈谈昨晚目击的情形。”四方脸的刑警说，表情透着严肃。孝三略带紧张地从头道来。
“……我离开杂煮店后，一直走到小巷附近，那时应该是十二点左右。我听到小巷传出动静，往那一看，巷子里有两个男人。 ”
“他们在做什么？”
“这个嘛……”
正想说是在扭打，孝三又犹豫起来。要是对方紧接着询问，既然看到两人扭打，为什么不进去阻止，还真不好回答。假如当时去拉架，中餐店的老板说不定就不会遇害。
“没什么特别的……好像是站在那里说话。 ”“两人站在小巷里谈话，对吧？”四方脸的刑警确认道。“是的。 ”
刑警认同地频频点头。孝三见状，觉得自己的证言应该没什么不自然，不由得松了口气。“你记得两人的长相打扮吗？”“一个胖胖的，矮个子，另一个很瘦，高挑身材。 ”
两名刑警同时点头，看来其中一人与被害者的体形相符。“长相呢？你有印象吗？”“长相啊……当时只瞥了一眼，记不得了。 ”
年轻刑警明显流露出沮丧的表情。孝三瞧在眼里，不禁暗暗担心，想必这样的证言没多大作用。“如果再见到那个人，你能认出来吗？”年长的刑警问道。这对孝三不啻是根救命稻草。“嗯……应该能认出来。 ”刑警点点头，仿佛对这个答案表示嘉许，年轻刑警也状似满意地记着笔记。“你还记得其他特征吗？特别是那个瘦瘦的高个子？”“特征是指……”“比方说服装什么的。 ”
“服装啊……”一定得想起点线索来，孝三焦急地想。之前的证言看来对刑警意义不大。就在这时，他脑海中的记忆忽然复苏了。“想起来了！”他一拍手，“穿的是条纹毛衣……”“条纹？确定吗？”“不会错。是灰红相间的条纹，对，就是这样。 ”
孝三清楚地回想起毛衣的颜色。但那是哪一个穿的？哪一个？“是瘦的那个。”他说，“是瘦瘦的男人穿的。 ”两名刑警的眼神明显和刚才不一样了。年长的递了个眼色，年轻的说声“我先告辞”，匆匆出了门。“你还记得别的什么吗？”留下的刑警问。“别的？嗯，别的就没多大印象了。不过， ”孝三看着刑警，“我好像有点记得他的长相。 ”“长什么样？”“脸颊瘦削，眉毛很淡，留着长头发。 ”
孝三不假思索地答道。为什么忽然记得这么清楚，他自己也不明白。
根据孝三提供的线索，警方在发现尸体的次日逮捕了山下一雄。山下符合凶手的全部条件。他是被害者下田春吉的徒弟，但不肯正经工作，老是向春吉借钱，前后借了将近一百万。为此，最近春吉不断责骂他。
案发当晚十点左右，山下从同居女友的公寓出门，临走前只留下一句“办完事马上回来”。女友证实，他当时穿的正是白色棉质长裤和红灰相间的条纹毛衣。这件毛衣也在他住处寻获。
山下在审讯室里矢口否认罪行。他声称，当晚他的确和下田春吉见过面，但只是去归还部分借款，见面地点在一个距离案发现场约二百米的公园里。将二十万元现金交给春吉后，两人就分手了。
被问到这二十万元如何筹来时，山下起初不肯回答，但可能是怕这样下去嫌疑愈来愈深，终于坦白说是玩麻将赌博游戏赢来的。这一点倒是有据可查，但山下的嫌疑并未因此而消除，因为下田春吉的遗物里没有发现二十万元现金。
除了毛衣的条纹，警方对“两人在小巷里站着谈话”这一证言也很重视，这说明凶手和被害者相识。几次审讯无果后，侦查员将正木孝三传唤到警局，请他透过单面镜辨认审讯室里山下的长相。“就是这个人。”孝三作证说。
“我那天啊，原是乐呵呵地走在半道上。在杂煮店喝了杯啤酒后，想着‘啊，下周也要好好干活’，一边往公寓走。可是经过那条小巷时，听到了奇怪的说话声。要知道那种地方居然会有人在，实在很可疑，我心想到底是怎么回事呢，不经意地瞥了一眼，就看见巷子里有两个人，一个胖胖的，一个瘦瘦高高的，面对面站着。可能是因为气氛很紧张吧，我觉得有点不对劲，所以对两个人都有印象。要是当时仔细看看那瘦子就好了，因为他就是凶手。嗯，对，穿的是红灰条纹的毛衣。我那时看了还想，这人穿得可真花哨。可我做梦也没想到，后来竟然成了重要的证言。 ”
孝三滔滔不绝地说着，连纸杯里的咖啡都顾不得去碰。这时是工厂休息时间，听众都是打零工的大妈。“嘿，这可是大功一件呀。”一个大妈佩服地说，其他人也一致点头。
“哎呀，功劳谈不上，只是凑巧撞见罢了。不过呢，要是我啥都想不起来，只怕这会儿凶手还逍遥法外。所以说，多少也算有点贡献吧。 ”