筱冢用另一只手推开今枝的手，拿起账单。这一连串动作十分缓慢。
“当然，如果是事实。 ”“我明白。 ”“那么，我等你下一份报告，查有实据的报告。”筱冢拿着账单迈开脚步。
2
菅原绘里打来电话，是在今枝与筱冢在银座碰面两天后的晚上。今枝因为另一份委托，在涩谷监视一家宾馆直到晚上十一点多，回到家里已超过十二点。他脱去衣服，正想冲个澡，电话响了。
绘里说，有点不对劲，才打电话过来。听她的语气，并不是开玩笑。“电话录音里有好几个无声来电，害我心里毛毛的。不是今枝先生打的吧？”“我对打那种电话没兴趣，会不会是居酒屋哪个花钱捧你场的客人？”“才没有那样的人呢，而且，我从不把电话号码告诉客人。 ”“号码随便就查得到。”例如打开信箱，偷看电信局寄来的电话账单，今枝不禁想起自己惯用的手段。说出来只会让绘里更害怕，他便没有说。“还有一件事也让我觉得奇怪。 ” “什么事？”
“可能是我太多心了。”绘里放低音量说，“我总觉得好像有人进过我房间。 ”“什么？”“刚才我下班回来，一开门就有这种感觉，就是怪怪的。 ”“有什么具体的异常情况让你这么觉得？”“嗯。首先，凉鞋倒了。 ”“凉鞋？”“一双跟很高的凉鞋，我放在玄关，有一只倒了。我最讨厌鞋子倒了，不管多急着出门，都一定会把鞋子放好。 ”“它却倒了？”“嗯，电话也是。 ”“电话怎么了？”“放的角度变了。我习惯斜斜地摆在架子上，这样我坐着左手就可以拿到听筒。可是不知道为什么，现在电话和架子是平行的。 ”“不是你自己弄的？”“不是，我不记得这样放过。 ”
今枝脑海里立刻浮出一个想法，但他没有告诉绘里，只说：“知道了。
绘里，你听清楚，我现在就过去，可以吗？”“今枝先生要过来？呃……是可以啦。 ”“你不必担心，我不会变成大野狼。还有，在我到之前，千万不要用电话。知道了吗？”“知道了……可这究竟是怎么回事？”“我到了再解释。我会敲门，但你一定要确认是我才开门，明白吗？”“嗯，好的。”绘里回答，声音显得比刚通上电话时更加不安。
今枝一挂掉电话就穿上衣服，迅速将几样工具放进运动背包，穿上运动鞋，走出房间。外面下着小雨。一时间他想回去拿伞，但随即决定跑过去，从这里到绘里的公寓只有几百米。
公寓所在的巷子位于公交车行经的大路后面，对着收费停车场，外墙已经有了裂缝。今枝跑上公寓的户外梯，敲了二 ○五室的门。门开了，露出绘里担忧的脸。
“怎么回事？”她皱着眉头。“我也不知道，但愿只是你神经过敏。 ”“才不是。”绘里摇摇头，“挂掉电话后，我心里更毛了，觉得这里简直不像我住的地方。 ”这的确是神经过敏。尽管这么想，今枝却默默点头，从门缝里钻了进去。玄关摆着三双鞋：一双运动鞋，一双便鞋，一双凉鞋。凉鞋的跟果然很高。这种高度，稍微一碰就会倒。
今枝脱鞋进屋。绘里的住处是套房，只有一个小小的流理台，没有厨房和客厅。即使如此，她还是在中间挂上布帘，免得整个房间在门口就一览无余。布帘后面摆了床、电视和桌子，老旧的空调可能是她搬进来时就有，噪音虽大，吹出来的好歹是冷风。
“电话呢？”
“那里。”绘里指着床铺旁边。那里有个小架子，架子上方几乎呈正方形，上面放着一部白色电话。不是最近流行的无线电话，想来是因为这个小房间用不着。
今枝从背包里取出一个黑色四方形装置，上面装了天线，表面上有好几个小小的马表和开关类的东西。“那是什么？无线电？”绘里问。“不，一个小玩具。”今枝打开电源，接着转动调整频率的旋钮。不久，马表在一百兆赫附近出现了变化，显示感应的灯开始闪烁。他保持这种状态，有时靠近电话，有时拿远些，马表的反应始终没变。今枝关掉装置的开关，拿起电话查看底部，然后从背包中取出一组螺丝起子。他拿起十字起子，拧开卡住电话外壳的十字螺丝。果然不出所料，松开螺丝并不费力，因为有人拆过了。“你在做什么？要把电话弄坏？”“不，是修理。 ”“咦？”
取下所有螺丝后，今枝小心地拆下电话底座，露出电子零件罗列的底盘。他立刻注意到一个用胶带固定的小盒子，便伸出手指夹出。“那是什么？拿掉没关系吗？”今枝没有回答，用螺丝起子撬开盒盖，里面有纽扣式汞电池。他挖出电池。“好，这样就没事了。 ”“那到底是什么？告诉我啊！”绘里吵闹着。“没什么大不了，是窃听器。”今枝边说边把电话外壳复原。“什么！”绘里惊讶得眼珠子几乎掉下来，拿起拆下的盒子，“不得了了！干吗在我房间装窃听器？”“我还想问你呢，你是不是被什么男人纠缠上了？”“我都说没有了。 ”
今枝再度打开窃听装置侦测器的开关，一边改变频率，一边在室内走动。这次马表没有任何反应。“看来没有慎重到装两三道。”今枝关掉开关，把侦测器和整组螺丝起子收进背包。
“你怎么知道有人装了窃听器？”
“先给我来点喝的，跑来跑去的，真热。 ”
“啊，好好好。 ”
绘里从约半人高的小冰箱里拿出两罐啤酒，一罐放在桌上，一罐拉开拉环。今枝盘腿坐在地上，喝了一口。放松的同时，汗水也从全身上下冒了出来。“简单地说，就是来自经验的直觉。”他说，“发现有人进屋的迹象，电话被动过，这么一来，怀疑有人对电话动过手脚不是很合理吗？”“啊，对，还挺简单的嘛。 ”“听你这么说，倒是很想告诉你并没有那么简单，不过算了。”他又喝了一口啤酒，用手背擦擦嘴角，“你真不知道什么可疑人物？”“不知道，完全没有。”绘里坐在床上，用力点头。“这么说，目标果然是……我了。 ”“目标是今枝先生？怎么说？”“你不是说电话留言里有很多无声电话吗？你觉得很不放心，打电话给我。但是，这可能中了计。也就是说，窃听者的目的是要你打电话。
发现留言里有无声电话，会先问可能打来的人，这是人之常情。 ”“要我打电话干吗？”“好掌握你的人际关系。像是你的好朋友是谁，万一有事的时候，你会依靠谁。 ”“知道这些半点好处都没有啊，想知道，直接来问我不就得了，根本不必装什么窃听器。 ”
“他想知道，却不想被你发现。好了，把我们刚才说过的话整理一下：窃听者想知道某个人的名字和身份，但只有你这条线索。窃听者大概只知道那个人和你很亲近。”今枝把啤酒喝光，用手心压扁空罐，“对此你想到什么？”
绘里左手拿着啤酒罐，低头啃着右手拇指的指甲。“上次那家南青山的精品店？”“聪明。”今枝点点头，“那时你在店里留下了联系方式，我却什么都没留。想知道我是谁，只能从你身上下手。 ”“这么说，是那家店的人想调查今枝先生？为什么？”“这个嘛，原因很多。”今枝意味深长地笑了，“大人的事。 ”
手表那件事，今枝一直无法释怀。唐泽雪穗显然看穿了那只表是筱冢的。有人不惜去借贵重的手表配戴也要到她店里来，她自会疑心这个人是何方神圣，于是雇用今枝的同行，从菅原绘里这条线索展开调查 —这极有可能。今枝回想刚才在电话里与绘里的对答。她称他为“今枝先生”。
装了窃听器的人迟早会查出，这户公寓附近有一家侦探社由一个名叫今枝直巳的人经营。“可我没有写正确的住址啊。明明假扮有钱人家的小姐，住址却是山本公寓，不就露出马脚了吗？而且我连电话号码也故意写错。 ”“真的？”“是啊，人家好歹也能当侦探的助手，多少会动脑的。 ”
今枝回想起在唐泽雪穗精品店的那段时间，是不是哪里有陷阱？“那天你带钱包了吗？”今枝问。“带了。 ”“放在包里？”“嗯。 ”“那时你不停地换衣服，那段时间你把包放在哪里？”“嗯……我想应该是更衣室。 ”“一直放在那里？”“嗯。”绘里点头回答，表情变得有点不安。“那个钱包给我看一下。”今枝伸出左手。“啊？里面又没有多少钱。 ”“钱不重要，我要看的是钱以外的东西。 ”
绘里打开挂在床铺一角的侧背式包，拿出一个黑色钱包，形状细细长长的，上面有古琦的标志。“你也有高档货嘛。 ”“店长送的。 ”“那个小胡子店长？”“嗯。 ”“哦，真是大头啊。 ”今枝打开钱包，查看其中的卡片。驾照和百货公司、美容院的卡放在一起。他抽出驾照，上面的住址写的是这里。
“咦！你是说，她们偷看我的东西？”绘里很惊讶。
“我是说也许，概率在百分之六十以上。 ”“真过分！平常人会做这种事吗？那是什么意思？她们从一开始就怀疑我们？”“没错。”从看到手表的那一刻起，唐泽雪穗便起疑了，暗中查看别人的钱包对她而言也许不算什么。今枝脑海里浮现出那双猫眼。“可既然这样，我们离开那家店前，她们干吗要我留姓名住址啊？还说什么要寄邀请函给我。 ”“大概是为了确认。 ”“什么？”“确认你会不会写下真实的姓名住址，结果没有。 ”
绘里很过意不去地点点头。“我故意把区码写错。 ”“这样她就确定我们不是去买衣服的。 ”“对不起，我不应该做那种小动作。 ”“没关系，反正我们早就被怀疑了。”今枝站起来，拿起背包，“要小心门户，我想你也知道，在行家手里，这种公寓的锁有跟没有一样。你在房间里时，一定要记得扣上链条。 ”“嗯，我知道了。 ”“那我走了。”今枝把脚伸进运动鞋。“今枝先生，你不会有事吧？会不会有人来要你的命？”
绘里的话让今枝笑出了声。“说得跟 007一样。不用担心，顶多是一脸凶相的杀手来找我。 ”“啊！”绘里的脸沉了下来。“我走了，晚安。门要锁好啊。”今枝走出房间，带上门。他没有立刻离开，而是确信听到上锁和扣链条的声音后，才迈开脚步。好了，会有什么样的人找上门来呢？今枝抬头仰望天空，小雨仍下个不停。
3
翌日，小雨转为持续的阴雨，气温也因此下降了一些，使得这天早晨在持续酷热的八月里感觉分外舒适。
今枝早上九点多起床，穿着Ｔ恤和牛仔裤离开住处，撑起伞骨弯了一截的雨伞，进入大楼对面一家叫“波丽露”的咖啡馆。木门上挂着一个小小的铃，每当门开关时，便会发出清脆悦耳的声响。每天在这里吃早餐、看体育娱乐报纸已是今枝的习惯。
这家店很小，只有四张桌子和吧台。其中两张桌子有人，吧台也坐了一个客人。秃头老板在吧台内向今枝点头。今枝犹豫了一会儿，然后在最里面的桌位就座。他估计这个时间应该没什么客人了。要是位子真的不够，到时候再移到吧台就好。
今枝没有点餐。静静地坐上几分钟，老板就会送上夹着粗大香肠的热狗和咖啡，热狗里还夹着炒卷心菜丝。就在他身旁的报刊架上放了好几份报纸。吧台的客人在看运动娱乐报，只剩下一般报纸和财经日报。今枝无奈地抽出《朝日新闻》。店里也有《读卖新闻》，但那他也订了。他正准备打开报纸，忽然传来叮叮当当的声响。他条件反射般朝门口看，一个男子走了进来。
男子看来将近六十岁，小平头上已见白发。体格很健壮，穿着白衬衫的胸膛很厚实，短袖里露出的手臂也很粗。身高在一百七十厘米以上，姿态如古代武士般挺拔。
然而，最吸引今枝注意的并不是他的外表，而是他一踏进店里，锐利的目光便朝今枝射来，仿佛他在走进之前，就已知道今枝坐在那里。其实这只是一眨眼间的事，男子立刻把视线转移到其他方向，人也移动起来。他在吧台边坐下。“我要咖啡。”男子对老板说。
听到他说话，视线已经回到报纸上的今枝又抬起头来。男子带着关西口音，他感到有些意外。正在这时，男子又朝今枝望来。一瞬间，两人的眼神对上了。男子的眼里并没有威吓的意味，似乎也不带恶意。那是一双看尽人性丑恶的眼睛，一种堪称真正冷静清澈的光静静地栖息其中。今枝感觉到背上泛过一股凉意。
两人目光交会的时间其实非常短暂，可能不到一秒。不约而同地移开视线数秒后，今枝看着报纸社会版的标题，一则大型拖车在高速公路上肇事的报道。但是，他无法忽略那男子。他究竟是何方神圣？这样的思绪如撇不清的丝絮棉屑般，紧黏着意识不放。
老板送来热狗加咖啡的套餐。今枝在热狗上加了大量番茄酱和芥末酱，大口咬下。他喜欢门牙刺破肠衣的感觉。
吃热狗时，今枝刻意不去看那男子。他觉得若是看了，两人的视线不免再度交会。把最后一口热狗塞进嘴里，他一边端起咖啡杯，一边偷瞄男子。男子正好转动脑袋，面向前方准备喝咖啡。
刚才他一直看着我 —这是今枝的直觉。今枝喝完咖啡，站起来，手伸进牛仔裤口袋，掏出千元钞放在柜台上。老板默默地找回四百五十元。这段期间，男子的姿势几乎没变，背脊挺得笔直地喝着咖啡，有如机器设定一般，节奏相同，动作也相同，看也不看今枝。今枝走出店门，伞也不撑便跑过马路，疾奔上楼。进屋前往下看了看“波丽露”，那上了年纪的男子并没有出来。今枝打开钢架上的迷你音响开关。惠特妮 ·休斯敦的 CD一直放在唱盘里。不一会儿，架在墙上的两个喇叭便传出极具穿透力的歌声。他脱掉Ｔ恤，准备淋浴。昨晚从绘里那里回来后，他径直睡了，头发油腻腻的。他刚拉下牛仔裤的拉链，玄关的门铃就响了。平常听惯的铃声今天听来却别有意味。今枝没有接起对讲机，铃声又响了。他拉起拉链，穿上Ｔ恤，一边在心里嘀咕着究竟什么时候才能冲澡，一边走到玄关开门。那个男子站在门外。若是平常，这样的场面应该令人惊讶，但今枝几乎不为所动。从听到第一声门铃，他便有预感。男子看到今枝，露出浅浅的笑容。他左手持伞，右手拿着收费员常用的黑色手包。“有什么事？”今枝问。“你是今枝先生吧？”男子说，果然是关西口音，“今枝直巳先生……没错吧？”“是我。 ”“有点事情想请教，可以耽误你一点时间吗？”发自丹田般低沉的声音响起，以眉间为中心，有如雕刻而成的皱纹布满整张脸庞。今枝注意到，其中有一道是刀刃留下的疤痕。“抱歉，请问你是哪位？”“敝姓笹垣，从大阪来。 ”“真是远道而来。不过很抱歉，我接下来有工作，得立刻出门。 ”“不会花你多少时间，只请你回答两三个问题就好。 ”“麻烦你改天再来，我真的赶时间。 ”“赶时间还在咖啡馆看报纸看得那么悠游啊。”男子的嘴角向上弯。“我要怎么使用我的时间跟你无关，请你回去。”今枝想关门。男子将手上的雨伞插进门缝。“热爱工作是很好，不过我这边也是工作。”男子把手伸进灰色长裤的口袋，掏出一本黑色手册，上面印着“大阪府”的字样。今枝呼出一口气，拉门把的力道减轻了。“既然是警察，一开始明说不就得了？”“有些人不喜欢警察在门口表明身份 —可以请教你几件事吗？”“请进。 ”
今枝让男子坐在为委托人准备的椅子上，自己也就座。那把椅子稍低一些。光是这么一点把戏，便足以让他在洽谈时处于有利位置。但是看着眼前这张满是皱纹的脸，今枝想，这个把戏对他大概不管用。
今枝要求对方出示名片，男子却称没有。这肯定是谎言，但今枝不想为了这点小事和他争论，便要求再看一次警察手册。“我应该有这个权利吧，你又不能证明你真的是警察。 ”
“你当然有这个权利，爱怎么看就怎么看吧。”男子打开手册，翻到身份证明那一页。名叫笹垣润三，照片上的脸稍瘦一些，但看来是同一个人。
“这样你相信了？”笹垣收起手册，“我现在在西布施警局，刑事科一组。 ”“一组？这么说，是调查凶杀案了？”真令人意外。这一点今枝倒没想到。
“是。 ”
“怎么了？我没听说身边发生了凶杀案。 ”