马兑给我打电话，说古县挖出一个辽代古墓，让我有机会去看看。过了两个星期，我和唐进决定去一趟古县。当然，一多半是为了看马兑的，至于古墓，和我们有什么关系？走前，给马兑挂了个电话，让他等着我们。可到了古县，却寻不见马兑的影儿。唐进挺生气，说这小子挣了工资，还这么小气，太不够朋友了。我了解马兑，我猜策这其中肯定有原因。我和唐进去古墓逛了一圈，在古县的宾馆住了一夜，第二天一早返回市里。
过了两天，马兑打来电话，说他跟领导下乡了，讲了一大堆道歉的话。我知道马兑说了谎，如果真是这样，他是不会说对不起的。后来，我才知道马兑的工作不顺心，他不想让我看出他失落的样子。
县里准备开一个调度会，要求综合科尽快拿出材料。两个大的材料，一个落在杜毅头上，一个归了马兑。领了任务，马兑便趴在桌子上琢磨怎么写，而杜毅却偷偷找人下棋去了。马兑从白天写到夜里两点钟，写毕，修改完，又整整齐齐抄写了一遍。收拾妥当，已快到上班时间了，马兑洗了把脸，连早饭都没顾得上吃，便去了办公室。马兑的宿舍在大楼后排的平房里，离办公室有几十米的距离。
马兑把材料放在了王天海的桌上，王天海扫了一眼，这么快就写好了？没等马兑说话，王天海就说，小马，这个会很重要，你得好好写呀。马兑急了，他一急额头便有蚯蚓状的血管弹起来。马兑说，我没敷衍，我加了夜班。王天海不听他的解释，让他再改改。马兑又强调了一句，我费了老大劲儿才写出来的。王天海的脸沉下来，我是为你……好吧，让江主任定夺吧。王天海出去了一会儿，回来说江主任让马兑去一趟。马兑敲开了江主任的门，江主任正打电话。马兑站在那儿等着。江主任眼瞅着马兑，说，好……就这样吧，过一会儿我给你打过去。这时，马兑方意识到他应该避开的，但江主任已挂了电话。
马兑走近江主任，说，江主任找我……？
江主任拿起桌上马兑写的那份稿子，随便翻了翻说，小马，材料好写，但要写好了不是一件容易的事，这是一种能力。
江主任的口气与王天海如出一辙，马兑说，江主任——
江主任说，回去好好改一改吧。
马兑没再争执，从江主任屋里出来，他昏头昏脑的，险些撞到墙上。
这天夜里，马兑重新把稿子修改了一遍，他的思路本来很清晰，这一改却改得一塌糊涂，怎么看怎么不顺眼。最后他不得不依着第一稿的样子重抄了一遍。第二天一早，他夹着稿子去办公室时，杜毅已到了。杜毅瞄了马兑一眼，问，又加班了？马兑点点头。杜毅轻描淡写地说，急啥 ，明天再交也不迟。马兑问，不是急着要吗？杜毅说，别误了就行。马兑从杜毅话里嗅出了味道。王天海上班时，马兑把稿子锁在了抽屉。第三天，马兑把稿子交给了王天海，王天海很认真地修改着，末了让马兑重抄一遍送给江主任。马兑接过一看，王天海几乎删了一半，一点儿没有和马兑商量的意思。马兑想问，王天海已出去了。马兑只好抄了一遍，交给江主任。江主任也做了一番修改，他增加的恰恰是王天海删去的内容。江主任让马兑重抄一遍，送给副县长审阅。副县长改动得不多，他在稿子上签了“可以打印”几个字。马兑终于松了口气，感谢副县长没让他重抄。
还有一件事。那天，江主任来科里，说了句，小马这头发，真像个艺术家。马兑笑笑，没当回事。马兑喜欢留长发，一直是这样。第二天一早，杜毅吃惊地问马兑，你没去理发？马兑觉得杜毅油滑了些，但心眼儿并不坏，因此对杜毅印象还不错。马兑反问，我头发长了吗？杜毅说，这是政府机关，又不是学校，江主任那句话你还不明白？马兑方悟出江主任是在批评他，一下班，便去了理发馆。
这两件事堵在马兑心里，他郁郁寡欢。他像是走进了迷宫，表面看平平静静的，可暗里处处都有机关，一不小心就会受伤。
半年后，马兑方摸出了一些门道。机关有一套严格的规矩。它看不见，摸不着，却时时刻刻注视着你，影响着你。别人告诉你的只是皮毛，要想触摸到规矩的精髓，只得自己揣摩。比如走路，和不同的领导走路必须用不同的步态，前后快慢都有讲究。快了不行，慢了也不行。比如说话，该说的必须说，不该说的时候无论领导怎么征求你的意见，你一个字也不能提。和高个领导说话是一种姿态，和矮个领导说话则得用另一种姿态。规矩是和学问联在一块儿的，有什么样的规矩就有什么样的学问。工作能力虽然要锻炼，但有时耐心和谨慎比能力更重要。机关像一张大网，而干部则是网上的结，每一个结都和周围有着千丝万缕的关系。
马兑强迫自己去适应，所以他的适应是被动的，没有从骨子里融进去。马兑有一种被分离的感觉。他的言语、他的行为已经变得谨小慎微，可他的思想却很狂躁。他鄙视自己沉溺于世俗，却又盼望有朝一日混个一官半职，能够出人头地。
马兑矛盾而痛苦，他不知道怎么打发这无聊的日子。
若不是许丽丽的出现，马兑就会垮掉。