许丽丽是县一中教师，马兑和她的相识很简单。香港某基金会派了两名英籍教师，培训古县的英语教师。客人坐火车到市里，需要县里派车去接。文卫科的小张因病没有上班，这个任务便落到马兑头上。因为需要翻译，教育局从一中派了一名英语教师，她就是许丽丽。许丽丽相貌平平，但性格挺活泼，相比之下，马兑倒显得拘谨。
到了市里，客人还没到，许丽丽问马兑能不能陪她买点儿东西。马兑看了看表，他怕与客人错过去。许丽丽便说，我一个去吧。许丽丽脸上掠过一丝让马兑不太好受的表情。他让司机等着，然后和许丽丽去了附近的一家商场。离火车到站还有一个小时时间，马兑估计误不了事。可是许丽丽进了商场，慢腾腾地转游着，并没有明确的目标。马兑没好意思直接催促，拐弯抹角问她买什么东西。许丽丽说，我想不起来了。马兑差点儿气乐。许丽丽的目光在柜台间流淌着，最后只买了一双袜子。
出来时，马兑暗暗揩了揩汗，可许丽丽还是看见了，她抿嘴一笑，问，马科长急坏了吧？
马兑忙纠正，我不是科长，千万别这么叫，直接喊我名字就行。
许丽丽说，早晚都是，政府出来的人哪有平民百姓？
马兑说，那不一定。
许丽丽说，在政府机关上班挺累吧。
马兑知道许丽丽问的是哪一方面，他想了想说，经常加班。
许丽丽说，你挺有城府。
马兑第一次听别人这么评价他，他觉得挺滑稽。
走了几步，许丽丽突然喊了声马兑。
马兑愣了一下，许丽丽却吃吃地笑起来，脸上是调皮的表情，我试探一下，喊你名字，你恼不恼。
马兑接住了许丽丽的目光，他没说话，只是笑了笑。许丽丽的随便感染了马兑，马兑也轻松起来。这是他在机关体验不到的。他觉得许丽丽挺有意思，初次见面就和他开玩笑。
过了几天，许丽丽给马兑打电话，问马兑能不能帮她改一篇论文。马兑没想到许丽丽找他，他很痛快地答应了。
许丽丽写的是一篇德育论文，其实那不叫论文，只能算是杂文。马兑几乎重新写了一遍。
没多久，那篇论文发表在了省一家教育杂志上，许丽丽得了五十块钱稿费，她请马兑下馆子。许丽丽很兴奋，说马兑帮了她的大忙，现在评职称，没有论文根本不行。这顿饭吃了挺长时间，两人都知道了对方还没对象。马兑送许丽丽回去时，许丽丽让他进宿舍坐坐，马兑没有拒绝。
许丽丽的宿舍原来住着三个人，另外两个不久前结了婚，现在只剩下许丽丽。许丽丽说，结婚太早了有什么意思呀，一个人多自在。马兑不知说什么，只能附和着。
两人就这么交往了起来。许丽丽很勤奋，过几天就写一篇论文，她让马兑修改，马兑就得重写一遍。许丽丽让马兑在她宿舍写，她在一边要么削个苹果，要么剥个桔子。马兑腾不开手，许丽丽就一瓣一瓣塞进他嘴里。虽然马兑觉得挺累，但这种累是甜蜜的，至少，不让马兑感到压抑。再说，许丽丽不是让他天天写，两人偶尔去看场电影，或在宿舍里听听歌。也许是这种生活的调剂，马兑的心稍稍安稳了一些。
终于有一天，马兑吻了许丽丽。不是突如其来，而是水到渠成的。马兑一下子想起了马丽丽，两个女人的名字竟如此相近，似乎有意给马兑造成错觉似的。马兑已没了当初那种如痴如醉、魂不守舍的感觉，他一边吻着许丽丽一边还能想其他事。和马丽丽的交往，马兑最大的收获是积累了接吻的经验，马兑的表现沉稳而冷静，倒是许丽丽有点儿贪，有点儿迫不及待，还有点儿慌张。许丽丽做得太过了，马兑觉出来，她不是第一次。马兑不想询问她的过去，他也没有必要计较她的过去。只要将来她能踏踏实实地跟他过日子就够了。马兑需要稳固、牢不可破的婚姻。综合各方面的条件，她应该是他要找的那种人。
两人接吻后的第二天，许丽丽领马兑去了校长家。许丽丽只说去串门，马兑也没往其他方面想。校长儒雅大方，当许丽丽介绍马兑时，校长说，小许好眼力，什么时候喝你们的喜酒呀。许丽丽说，这事您说了算，我们听你的。校长微微笑着，年青人真会说话。事后，马兑才明白许丽丽是跟校长要房子去的。马兑吓了一跳，两人不过接了一次吻，许丽丽倒要结婚了。许丽丽没和马兑挑明，马兑也没有追问。
不久，许丽丽和马兑进入了实质性阶段，那是见了许丽丽的父母之后。许丽丽的父母是农民，挺和气，对马兑还算满意。回来后，许丽丽把结婚提到了议事日程，许丽丽要求见马兑的父母。马兑觉出来，许丽丽要考察他的家境。马兑老老实实说，他的父亲帮不上任何忙，他只能靠自己。许丽丽的脸色不太好看，也没发表任何意见。马兑想他和许丽丽的事也许告吹了，可过了两天，许丽丽又约了他。
许丽丽说，她考虑了很久，家里能帮上忙当然好，帮不上忙也不能强求，总不能让老人去抢银行，办法还得靠自己想。许丽丽的话说得马兑心潮汹涌，马兑想，就冲许丽丽如此善解人意，他一定要好好待她、宠她。按照许丽丽的意思，两人的工资由她统一保管，中午各自在食堂吃，晚上两人单独开伙。马兑没有理由不同意。
日子就这样开始了，发了工资，马兑准时送过去。马兑兜里除了饭钱，再没有多余的了。好在马兑不抽烟、不喝酒，更无其他不良嗜好，无需花钱。紧是紧了些，但为了那个坚定的目标，马兑没有吃不了的苦。唯一让马兑不安的是他没法接挤父亲。后来马兑就从牙缝里挤。另外一个渠道，就是给报社写小稿子，每个月也能弄几十块钱。
许丽丽和马兑虽然一如既往地拥抱、接吻，但两人觉得出来，对方都没有以前那么专心了。两人仅仅限于接吻，没有深层次的发展。只有一次，是许丽丽的又一篇论文发表之后，许丽丽暗示了马兑。马兑笨手笨脚地解开了许丽丽的衣扣。许丽丽身段虽然不佳，可给马兑的感觉却是那么诱人。喘息不匀的马兑正要抱住她时，许丽丽突然问，如果我怀孕怎么办？马兑愣住了，他没想过这个问题。这个问题不能想，如果想下去，结果肯定是糟糕的。许丽丽说，你明天买盒套子来。马兑是许丽丽的未婚夫，他当然要为许丽丽负责。可是，第二天马兑就开始加班，等他不需要加夜班了，许丽丽的宿舍却住进了一位刚毕业分配的女教师，马兑再没了那样的机会。马兑没有后悔，他不是禁欲主义者，他觉得只要对得起许丽丽，他什么都可以付出。
十月的一天，许丽丽急匆匆地把马兑约出去，和马兑商量评职称的事。学校一年一度的职称评审开始了，许丽丽说，要按论文数量她发表得最多，根据往年的惯例，她是能评上的，但今年评审的办法改了，许丽丽说这里面肯定有猫腻，她让马兑找学校或者从上面要一个指标。马兑半天没有说话，这件事难住了他，他可以帮她写论文，却没能力帮她评职称。
许丽丽说，不管咋说，你是政府办的人。
马兑哭笑不得，我只是个一般干部。
许丽丽说，你想想和哪个副县长说得上话？要不，找江主任也行。
马兑说，可……
许丽丽说，我不管，反正我一定要评上。马兑只得答应试一试。马兑心里很不痛快，许丽丽这是赶鸭子上架。
马兑怎敢找副县长？那是自讨没趣。马兑也只能找江主任碰一碰。就这，他还琢磨了大半夜。
可第二天，出了件事。原因是市报上登了一篇文章：《白条现象何时了》。文章说古县XX乡XX村刘某反映粮库不给现钱，而是给农民打白条。之后是措辞激烈的议论，说中央三令五申禁止打白条，可某些干部却充耳不闻，云云。作者署名白马。县长读了报，非常生气，主要是生作者的气。县长让江主任查一查这个白马是何许人。查来查去，查到马兑头上。白马是马兑写小稿子用的笔名。
马兑捅了篓子，尽管县里没把马兑怎样，可马兑却像吃了苍蝇一样不舒服。
许丽丽评职称的事也泡了汤。
许丽丽和马兑闹了好长一段时间别扭。马兑上班时感到孤独，下了班比上班更甚。马兑没有朋友可以倾诉，也读不进书，一到晚上他就在大街上转来转去，幽灵一样。
学校放假前夕，许丽丽突然和马兑商量起结婚的事。许丽丽一改过去的通情达理，言辞十分僵硬，许丽丽说她决定在元旦前结婚，但马兑家必须拿出两万块钱。这比要马兑的命还让他难受，甭说两万了，就是两千也拿不出。但许丽丽说的也不是没一点儿道理，她说，就咱俩那点儿小工资，照这样下去，头发白了也结不成婚。许丽丽一点儿商量的余地也没有，她说马兑弄不上钱就不要去见她。
马兑不知怎么才能说服许丽丽。等他找她时，学校已经放了假，许丽丽不知去向。去家里问，也说她没回去。马兑几乎问遍了学校的人，才知道许丽丽去了南方某城市的私立学校，放假时她把自己的档案都提走了。马兑觉到了彻骨的寒意，交往了一年多，他竟丝毫没看破许丽丽。她明修栈道，暗渡陈仓，甩了他，却让他没话说，真是滴水不露。马兑安慰自己，也许一开始她是真的，她是后来变假的，可无论如何，她应该给他一句话。
没有，一直没有，许丽丽像是彻底融化在空气中了。
马兑的心情糟糕透了。
父亲捎来话，说马芮准备结婚，让他回去一趟。马兑有些意外。他还不知马芮找了对象，她倒要结婚了。马兑回去方知，马芮的对象是村长的侄儿。让马兑生气的是父亲的态度，像是攀上了皇亲国戚。正说着，马芮领着一个小伙子进来了。马兑一瞅马芮的身腰，什么都明白了。马兑借口事忙，没有参加妹妹的婚礼。