九菊大伯是车把式，常年住队里的牲口房。九菊大伯待牲口亲，耐心，细致，把牲口们伺候得服服贴贴，人们都说，这老树，是把牲口当成自家孩子了。九菊大伯是在后来才住牲口房的。先前，他住家里。大伯子哥，在弟媳妇面前本就多有不便，何况在一个屋檐下。一口锅里搅马勺，难免有勺子碰着锅沿的时候。有一回，中午，九菊大伯去地里捉棉花虫，走了半路又折回来，他忘了戴草帽。一进门就呆住了。炕上，两个人正缠作一团，听见动静就停下来。大家都没料到，都傻了。做哥哥的逃也似地跑出院子，身后，爆发出一阵锐利的哭声。
那时候的乡下，一般人家，都是一家大小挤在一张炕上。生养又稠。孩子多，大人们就少有闲情。后来，有一阵子，大点的孩子都聚到一起睡——谁家有空余的房间，就搬到谁家去住。我们也学着大孩子的样子，到香香家去。香香娘把那间盛杂物的小西屋腾出来，打扫干净。大人们帮我们抱着铺盖卷，口中唠叨着，脸上的欢喜却是藏也藏不住。
现在想来，那是我最早住集体宿舍的日子。后来，在一个宿舍到另一个宿舍的迁徙中，我总是想起香香家那间小西屋。
冬夜漫长。我，香香，小多，躲在被窝里，讲鬼故事。这些故事都是从燕奶奶那里听来的。周围很静，我们自己吓自己。缩在被子里，能听见彼此的心跳。灯光在地上投下暗黑的影子，摇摇晃晃，变化着形状。在我们眼里，每一个变化都是一个阴谋。我憋着尿，肚子生疼，不敢下去。
后来九菊来了。九菊是偶尔来。国国和欣欣离不开。在家里，九菊就是九菊娘的角色。九菊来了就不一样了。九菊给我们讲别的故事，讲男人和女人。九菊考我们，娃娃是打哪来的？我们都不屑，打哪来，还不是燕奶奶从大河套里捡回来的。大人们说，村子里所有的孩子都是燕奶奶从大河套里捡回来的。九菊神秘地笑了，说，傻。娃娃是从娘肚子里生出来的。我们都不信，说骗人。九菊就撇撇嘴巴，很不屑的样子，不反驳，也不急于解释，只是慢条斯理地纳鞋底——九菊向是这样，手头永远有忙不完的活计。我们都被这神态镇住了，就哑了声，小心翼翼地等九菊开口。九菊把针尖往头发上蹭一下，又蹭一下，半晌，才说，娃娃是从娘肚子里生出来的。男人和女人，睡一觉，女人肚子里就有娃娃了。我们听得入神，接下来就心惊肉跳。怎么可能？九菊说，不信，去问你爹和你娘。我们缩在被窝里，手心里都捏出了一把汗。男人和女人，睡一觉，就有娃娃了，这太——有意思了。香香说，我和臭旦天天在一条炕上，挨着睡，我的肚子里会有娃娃吗？我说，背不住。小多说，香香，晚上你还摸臭旦的小雀子不？臭旦是香香的弟弟，两岁半，雪团似的胖小子。九菊纳着鞋底子，嗤啦一声笑了，说傻，跟你们，真说不清。
那时候，车把式是很让人眼热的差事。打着喂牲口的旗号，马房里，总有嫩生生的玉米，滚圆的红薯，带着枝叶的湿漉漉的鲜花生。九菊大伯把它们藏在筐里，上面盖上薄薄的一层青草，遮人耳目。远远地，九菊就教着国国和欣欣喊，看，大伯来了。猜猜，大伯筐筐有啥好吃头。九菊娘看见了，就呸地吐一口，说，吃货。九菊立刻就噤了声，低头给欣欣擦嘴角亮晶晶的口水。大伯走到近前了，刚要从筐里拿东西，九菊却把身子一转，走了。只剩下欣欣含混不清地叫，大伯……吃……