第一章
XXXX年XX月XX日星期二晴
英语听力重修考试结束，吕风顺路来取信，不料，拿出来的时候，掉到地面上，回头却发现美佳怒气冲冲注视他。美佳一见信，立马从吕风手中夺了回来。
“吕风，是你干得好事，对吧？”美佳说。
吕风一愣，由她前前后后翻看。美佳自言自语读到：吕风哥哥收。她才不好意思地抬眼看看，脸一下子飞红了。
“我听说你收到了一封匿名信，暗恋者的告白”
“真讨厌！连你都知道了！”
“霍雁告诉我的。”
“讨厌鬼，她怎么什么都跟你说呀！”美佳低下眼，有抬起眼说：“你不是上次说你一科没挂吗？”
“对啊，就一科数学没挂，其他全挂了。”
美佳一脸不开心地走了，留下吕风。这个女孩是吕风上选修课认识的，听她说过喜欢紫薇花。
XXXX年XX月XX日星期四晴
今天食堂吃饭，吕风看见美佳独自端着托盘，选了一个比较背静的位置坐下，她刚提起筷子要吃饭。吕风发现被她看见了，连忙狼吞虎咽吃饭，抬起头，见她乐了。
XXXX年XX月XX日星期四晴
门铃响了几声，门缝里显出一个人的身影。
吕风见开门的美佳面容憔悴，弱不禁风，穿一件褶皱白色的睡裙，不自然的秀发披散在她的双肩。吕风一时忘了说些什么，站立不动。
“进来吧”美佳说。
“昨天我和霍雁来过，你人不在！”吕风说。
“是吗！你们来过······”美佳说。
“你感冒好点没？”吕风说。
“呃······头晕得厉害，烧退了。你进来吧。”美佳说。
吕风接过美佳冲的茶，两手捂住，不时看眼前这位女孩，是心里对她萌生了爱慕之情吧。
“美佳，你真得好点了？”
“没事呀！”
美佳绽开笑容，显得很不自然。吕风搓弄手指，不知所云，气氛顿时尴尬起来。
“看会电视吧！”美佳提议。
吕风正有此意，刚伸手去拿，不料，美佳也伸手过去，俩只手不好意思地相握相分。之后，吕风诺有所思地捋着遥控器。来到厨房，吕风看见美佳正麻利地洗漱碗筷，如今能如此勤劳的女孩，真是越来越少了。
“美佳，你没事，那我先走了”吕风说。
“这就要走呀，吃了午饭再走吧”美佳转过身。
“哦，不了”
吕风走到门口换鞋。美佳一直埋着头，手搓围裙，一声不响，滑落的秀发遮盖那惴惴不安的表情。
“回去吧，转身回去，再见”吕风边走下楼道，边说。
回学校的公交车上，吕风靠窗而坐，嗅了嗅刚才碰到美佳手的手指，一股不可名状的情调油然而生。
吕静打了一个哈欠，有点困了，往后翻了两页，看到一首诗：
《疑惑》
我独自一人在寂静的夜晚
??????只会把你思念，把你思念
??????信手拿起书，你立即就出现
??????于是心儿陶醉，又彷徨不安
??????我扑到吱呀作响的床上
??????枕头灼热，无法进入梦乡
??????我踮着脚走到窗前
??????将月亮和薄雾缭绕的草地瞅一眼
??????瞧，就在那紫薇花坛前你对我说:好吗
??????噢，这好吗，永远伴随着我啊
批注：回宿舍的路上，遇见了她，她居然还记得我，现在坐在床铺上，看到一首外国诗歌，将其改动，已寄此感。
“你怎么还没睡啊？”老公华伟起来喝水，发现书房灯亮着，进来瞧瞧。
“哦，睡了”
“早点休息”
吕静合上本子，这本记事本是在弟弟吕风的床头下捡到的，那天刚要回上海，无意间发现这本本子，翻看了几页，想必是弟弟吕风看过忘记了，原来他偶尔也是会看当初写过的文字，既然他还会想到看这本事记内容，可能有什么事情对他有深刻意义吧，带回上海，到时回家，原样再放回去。
回到卧室，吕静发现老公华伟侧卧而睡，还有轻微鼾声。她掀开被子，躺了进去，也同样侧身而睡，背靠背，关了灯。
窗外由暗转亮，又是一天开始了。
华伟洗漱完毕，吃了一个煎鸡蛋和一杯热牛奶，上班去了。老婆吕静走出厨房，原想告诉他一声今天外面大雾弥漫，注意车安全，没想到他已经出去了，煎鸡蛋不见了，热牛奶还剩一口。
打开窗，吕静见老公的汽车开出停车库，整个别墅区笼罩在蒙蒙迷雾中，隐约发现不远处有车后灯的闪光。这时，卧室中传来老公华为的手机铃声。吕静关上窗户，快步走到卧室，拿起老公华伟的手机一看，是个女人名字，叫小刘。
“你干嘛呀，想冻死我啊，······”
吕静一接，不想电话里的女的叽噜呱啦地疯叫了起来，连忙将其挂断了，此刻大门那边有人进来的声音。吕静才走到卧室拉门口，只见老公华伟又回来了，嘴里嘟哝说是电话忘家里了，上来取。吕静只管看他平静地身影，没有什么想说得，直到他出了门，关上门的时候，听见他再楼梯口说话。
现在，家里安静了。雪白的墙壁上一副水彩画面朝吕静，其下面的雨缸里两条金色的鲤鱼，甩动尾巴，异想天开地想穿透玻璃面，游出来；桌案上的花，有点枯萎，平整的桌布让她想起，当初一起在日本旅游时的情景，但已经是好久以前的事情了。
上午，吕静拿过鱼缸，给鱼换了水，接着，打开厨房的窗通通气，找来吸尘器，房间的边边角角，拖了一个多小时；之后，电水壶响了，倒了一杯红茶，打开电视机，央视特派员正直播大雾天气。送水员来送水，吕静给了他钱，问他哪里人，他说是湖南人，马上回家了，今天是节前最后一趟，说得很乐呵。
下午，吃过简单的午饭，吕静去了一趟超市，买了一把拖把，顺便也买了一点零食。
回到家，房间阴暗很冷，吕静开了空调，走到书房，掀开钢琴的篷布，坐下，翻开乐谱，自我消遣地弹奏了一曲，桌案上的红茶，轻飘着水气。
杭州，电影院。
一个小孩手里捏两个喜洋洋头像的氢气球，喜洋洋地走过吕风身边。吕风手抓了一把爆米花，放进嘴里，看了一下电影开始的时间。一对情侣坐到吕风前面，阻挡了进场入口的视线，吕风拿起爆米花，换到旁边座位上，看见一个排对女孩，约莫二十岁光景，面容干净白皙，敢能不化妆，打卷的秀发披散双肩，粉红的外套很适合她，身材虽没突显苗条，但也过得去。吕风再看她前面一男子，一手拿苹果手机，一手拿一叠百元钞票，喋喋不休于售票员争论。排他前面的一男一女，点了一份套餐，女子转过脸，吕风看她长得也算过的去，脸上化妆品可没少涂，灯光打在她脸上，清晰而见。
吕风低下头，又看了看电影票上映的时间，还有五分钟。
电影开场，吕风对号入座，双手交抱，清空一切杂乱的思绪，享受暂时的安宁。
看了一百二十分的电影和十分钟的广告，吕风走出检票口，想不好接下来能干点什么，是回去玩电脑还是继续漫无目的地逛到天黑。
“给我机选五注”
吕风来到商场门口的彩票销售处，买了五注双色球，揣兜里，过几天再看。一个虎头虎脑的小男孩走到吕风身边，对窗口处的老头说，给他买十注大乐透。吕风感到好奇，意外地问他：
“你知道怎么中奖么？”
“当然知道了”小男孩接过彩票，目光有神地看看票面，转身面朝彩票大乐透的走势图，感觉十分的懂。
“你有中过吗？”吕风有点嘲讽地问。
“大哥哥，别问这么幼稚的问题，你我都不小了！”小男孩不愿多说话，直径离开了。
吕风无言一笑，想象他九十岁时，热泪盈眶地接过五百万大奖的情景。
流水般渡完一天，吕风回到自己住的地方，走进房间，打开电脑，关上窗，坐回电脑前，看一眼电脑，吃一口盖浇饭，过着他一个人的生活。
接下来几天，生活简单有序。偶而，横穿马路，吕风会去小区对面的菜市场。走进菜市场，橱柜里鲜美的牛肉惹人馋嘴，老板认得他，给他切好，大包，赠送一包油汁，吕风掏出皮夹里的钱，递给老板。上半年买的电饭煲，过了一个秋，已经有些失灵了，吕风打开盖，好几次米仍是米，没有烧熟。
十字街头，下班路过的时候，吕风发现新开了一家包子店。早上出门的时候，发现他自己的头发很长了，盖住了双耳。
这家理发店，吕风已经剪过四个头了，从第一次的二十五元，到现在的四十元，他断然不会再走进去剪头了，感觉他自己被欺骗了，有点傻。
晚上，听窗外北风呼啸，甚是可怕。天亮后，吕风走出小区门口，皑皑白雪，到处都是，让人只想踏在别人不曾走过的上面，踩雪声很好听。
公司巨大的生产车间下，吕风正费解地讲述他对处理意见的看法，不想，一个同事把他叫了上去，表情很凝重。之后，吕风走进办公室，领导装出一副假惺惺地为难样子，嘴巴一开一合，把原本简单地一句话，说成了好几句。吕风低下头，颇为意外，即气愤又难过，但他还是欣然接受了，抑制住了他难以言表的心情。
“吕风，吃饭去”午饭期间，同事拍了他一下肩膀。吕风呆呆望了一眼对面洗手间出来的清洁工，然后，抽出抽屉，整理出他自己的私人物品，放到桌面上。人事部的人过来，递给他一份表格，吕风询问了一下离职手续有关问题，之后，大笔一挥，写完了离职原因。
静静走出公司门口，没有留念，没有遇到认识的人。吕风撑起伞，凉爽的空气直扑脸上，感觉很不错，心也一下子自在了。他伸手抓了一把雪，唵了一口，眼前是纷纷扬扬飘落的雪花。
鹅毛大雪下到晚间才逐渐减弱。电线杆子上，一沓雪重心偏移了，掉落下来，正好砸到回宿舍的史金生的脑袋上，不偏不倚，他懊恼之余，吐了口痰，裹紧大风衣，朝门口走去。
打开门，开灯，再关上门。
史金生将床沿的电水炉拿去灌了水，插上，最近他觉得自己一点胃口也没有，并且嘴巴也苦的很，懒得烧饭，回来的路上就决定晚上吃面了，其实一个月以来，十次里面，有七次吃面，好像也习惯了。
“我的烟呢？”史金生从上到下，八个口袋都摸过，没有烟啊。他强忍胸口一股莫名的难受席卷全身，踉跄地走到床边，掀开被子，四处乱找，结果，他在床的另一侧夹缝中发现了那盒烟，打开后，仅剩下一只了。史金生也曾用其他好烟抽，可这烟瘾犯了，根本不顶用，浑身难受，就要抽那盒老大赏赐的烟，抽下才缓过神来，舒坦地吸气呼气，吐着烟雾。
咚咚咚
史金生看住门，叫了一声，外面的人还是小声地敲敲门，没有回应。史金生不耐烦地站起身，打开门，是隔壁的**，说：
“敲错门了吧！”
“这个给你”**捧上手中的一块蛋糕。
“······”史金生迟疑地从门缝里接过，赶紧又把门关上，走过垃圾桶，想都没想，扔了进去。
面开了，煮得过头，有点糊了，一点滋味都没。史金生吃了几口，实在是难以下咽，搁在床头柜上，躺下看手机了。史金生看了几章小说，没意思，瞥见垃圾桶上堆起的蛋糕还在，没被蚂蚁偷去，他放下手机，想到了送蛋糕的人，轻蔑地感到好笑，但很快轻蔑的表情恢复了平静，犹豫他四周的寂静，他是想到了自己，觉得自己孤独可怜了吧。
史金生挠挠头皮，喘了口粗气，抬起头，望住了垃圾桶的蛋糕，雪白的奶油层上还一颗鲜红的果子呢。他探过身，把蛋糕从垃圾箱上拯救了过来，捧在手中，手直打颤。拿过面碗里的勺子，他尝了尝，味不错，但私底下怀疑蛋糕会不会有毒啊，自己毒发身亡，然后帮人撬门而进，把钱洗劫一空，其后逃之夭夭。