近年关，街口行人熙熙攘攘、马路上积雪和尘沙混在一起被车撵成坚实的硬块、马路的两旁堆着累累的积雪。天空蔚蓝的，没有一丝云彩。寒风阵阵吹来，真有一点冬的威严，可我们却没有感到冷。走出餐馆，沿着大东门外古城墙边的马路往南，斜穿过三十年前通往“小河沿”的胡同，我们来到现在的“万泉动物园”。园门是重建的，可里面的水塔、水上舞厅依然如旧。冬天的公园枯枝败草尽呈眼底，我们虽无心观赏却也觉得清静。我希望给你留下几片影子，虽然你很勉强，总没有让我白费心思。在这里，你的一习话催人泪下，感情真挚、热烈、亲切，这是你给我的最好安慰。无论如何这毕竟是安慰啊！我们推着自行车，沿着冰冻的小河沿、迎着刻薄的寒风，完成了我们来这里谈话的一次夙愿。我发现你的手冻得很凉，大概是H的手套里面没毛不如我的暖和吧。我让你戴我的试试看，尽管如此，你还是要戴他的比戴我的时间长，有什么办法呢？不管怎么说，你的心还流着热血，你为我的痛楚叹息、哀怜、慰籍。我曾多次向你流过心的泪滴，一阵心酸，我的眼泪在眼圈里没有流出，我们怎忍离去？你希望我的感情冷却些，甚至希望我不要再写了。当你去德国的这段时间，我将怎样度过？我要做些什么？我说我想把我的神奇美好的爱写出来，拿到港台去发表，这是我的心愿。那是真实的人生、真人真事的纪录。虽然我现在还没有能力把它写更好，可你的一句话令我难过、难堪。你怀疑我对你的真诚，认为我所写的一切、只是为了文学或扮演一个角色，好像演戏一样，是吗？孤且不说，文学本来就是反映生活，何况我是搞文的，就是我写的一切感受和事件、每每都是你我共同经历的，你以为里面有虚的或是假的吗？要真成为文学作品．，它还必须经过虚构、塑造、喧染；还要在结构上、技巧上进行一番筹措；更要编织故事、设置情节、讲究人物关系、人物性格……而我的信完全是平铺直叙的真实的感情流露，只能是“流水帐”。尽管我有心要让我们的爱史成为一个值得纪念的、对我们同时代人或后来人有所指南、也只是一种愿望，实行起来还要进一步呕心沥血。因此，如果你以为我是在扮演一个滑稽的、悲剧的角色，被诱惑的灵魂所占领、所支配；思想完全是空幻的、诗化的、带着崇高而不能实现的色彩，那是超绝的、超自然的倾向。你似乎在我的意识上预想了一个“面具”，若和你结合，必可获得无限幸福的予感。当恋情达到高度时，这种幻想迸发出灿烂的光辉。如果不能与你结合，即顿感人生无味空虚，连生命也丧失了所有的魅力。似乎对人生的厌恶战胜了对死亡的悲惧、有时甚至自寻了断以求解脱。我的意志被绻入了你的漩涡。你为了挽救我的生命，使我疯狂；如果疯狂的面纱仍无法压住那绝望状态的意识，我将怎么办？为什么一个男人会有这样的选择呢？记得在我们骑到新北站时，你再次说到H。如果他真的对你不好或令你彻底失望，我不会辜负你，我会当仁不让的、请记住吧！今天是大年三十。年初一清晨，大雪过后格外寒冷。匆匆出来，天还没有亮。地上铺满了积雪、白茫茫。只有马路上的雪被过往的汽车压得平扁光滑。北陵公园门前的早市还没有开始，稀稀落落闪动着几个人影，不时传来从城郊来这儿卖菜的马车声、鞭哨声。在北陵里面已有很多晨练和跳健身舞的人。我在门口等了一会，片刻一个身穿黄色上衣骑自行车的人一点点临近了，我一眼便看出是你。第一句话是：“你疯了，这么早，发神经！”岂不知这句话也是在说你自己？尽管是这么说！我们还是愉快地骑上车子向园中驶去。天已渐渐亮了，格外清新、洁净、白蒙蒙的雪映入眼帘、令人精神爽快。从来没有过的兴致因为我伴着我心爱的人共度这猴年的三十，又将留下终生难忘的记忆。一片广阔的原野，大雪过后还没有人踏过，像一层洁白的地毯铺在我们面前。我们第一个踏上去，软棉棉、轻松松、乐融融。我几乎忘记了疲倦惬意，烦恼和忧愁，天地间我是最幸运的人，和你在一起我快乐无比。在那片洁白之地，我把一个ring作为纪念信物赠送给你，另外一个贺卡、一封信。你没有拒绝欣然收下，并说也要送一个纪念物给我。我本想照一个纪念合影照片，你不肯，当我拿出支架和照像机时，正巧电不足了，只好作罢。因为我同时带着一个小像机，在几个景点处，给你拍了几张雪景照片。天开始大亮起来，在一片大雪中伴着北风，觉得寒气格外袭人。我们沿着绕北陵后山的环路，顶着北风慢慢骑着自行车。你的手套实在太糟糕，有皮没毛，冻得你直缩进袖子里，我把我的手套换给你。不知怎的，我在你面前有无尽的热能和热量：谢谢你，仁慈的机会，请接受我的感谢。你傲然亭立、神秘而发人深思，如明月、似云彩；你像喷泉、像灵思，从地的深处拨然而起，直抵天际、无可解释，无可说明，你是一个完美的整体。你是一个谜，而在神秘中你拥有你的谜底，这是一个神奇的秘密，世界上没有任何事物与你的谜底相比，尽管耐人寻味、扑朔迷离，我愿做溶释这谜底的爱克提庸。德思（Dyrne）在《祝圣》（The Canonization）中说：
We’ll buid in sonnets pretty roomes； / As well a well wtought urne becomes / The greatest ashes…… ［48］［48］ 战们将在十四行诗中建筑美丽的楼房，如精制的古瓮一样，适合最伟大的骨灰…… Remember when I vowed that I / Could never love you more？ / I thought my love was deeper than / Love ever felt before.Love isn’t just glowing thing / But on ever-growing thing. / That just a simple wedding scene / Cannot along fulfill.Love bloom unfolds in sharing. / Planning， striving， daring. / Winning， losing and despairing / And faith， and hope. and will.And though I know I loved when / I promised to be yours. / My life with you has taught me， dear， / True love grows with the years. ［49］（Jean Hill）（Love’s Bloom）
［49］ 爱的滋长：还记得那年我曾说过，我爱你至深至深，当时我觉得我的爱情，从未像这样的深沉。可是爱情不只是发光，而是永远滋长，简单的婚礼，不足以包含爱的一切。爱的花朵开启在彼此分享时，在计划，努力，果敢之中，在得胜，失败，颓丧之中，在信心，企求，愿望之中。
虽然当初我愿追随你的时候，我知道我爱你；可是和你在一起的生活告诉我，亲爱的，真正的爱情与岁月俱增。（ 琼·希尔，英国现代诗人）
第36封 2月4日
My Darling B．Z．你给我一个怎样的早晨啊！大年初二，我的心处于一种昏迷状态中。虽然我力求自拔，像你嘱咐和希望的那样，力求保持一种愉快的情绪。可是，这一切努力都是徒劳无益的。我本来不想写信告诉你，不把这种心中所有的痛苦告诉你，但万钧重负压在心头，我只觉得一切都是无聊、乏味、支离破碎。我烦闷地把自己囚在房间里，幽居独处，心悲落泪。我无法向任何人倾述，更不能声张，唯有苦了自己。无奈我只好再次捧出你的信札，这时眼泪至我消除心中沉积的痛苦是有效的，看到你的信就才再次感到和你息息相通，感觉到你的爱情给我一种新的活力，让那难以言喻的忧郁尝到了支持我生命的甜蜜的欢乐。Dear Mei，我们的目标有多远？或许不远吧？有时我好失望，这种追求如此之艰难，金光般希望之光辉在黑暗的夜幕中消失了，因此美好的理想也自然会悄悄消失。我本想对这些愁闷的日子不再言语，应更多地感谢你重新给予我甜蜜的活力，但我抑制不住自己。我不能不对你说，尽管你常常说我“发神经”。我怎么能对你千般怜爱中的礼物、沉默下去、无动于衷呢？它唤起我生命中最美好的力量来保持对你的亲密关系。啊，只有人世间最美好的、最完善的花儿才配献给你，当我生命处于最灿烂的时候，想把这朵花献给你；当我最成熟、精力最充沛的时候献给你。也许是你那美好的人生观、坚韧的性格、独具的风采，给我的欢愉和鼓舞所导致的……尽管我孤寂在房间里，心却腾飞起来。我好像又听见了你的声音：“舒展一些、坚强一些、豪放一些、愉快一些、我的爱人。”我好像又看见了你的眼睛（那是你躺在我怀里我看到的），它是超凡绝尘地高高地窥侧着美的主宰，啊，甜蜜的爱人，每一种回忆呈现在我的脑海时，我都感到它是多么神圣啊……。请你告诉我，你已经是那么“慷慨”，那么深深地爱过、此时此刻你觉得怎么样？想吗？——一种思想从我的脑海中飘过，我要紧紧地追逐它，整个初一的早晨都深深地陷了进去。我本来没有一点胃口，但是节日的聚餐……我的肚子里虽然没有食物，却仍然一点儿也吃不下去。我只想再到楼下去跳“健身舞”，可那里没有你。屋子里是烦恼的、外面同样是烦恼的，到处都是烦恼的。世事总是如此，我不停地思念着你。据说，有这样一个传说：一个人可以凭借连续不断的思念和持久不断的渴望，让心爱的恋人的心灵超过崇山峻岭、度过大海重洋而来相聚！我思念的是那样诚恳、那么热烈，如果这种传说是真的，那么你早就该出现在我的面前了。你会很快来在我的青灯荧然的书斋——我的甜蜜的天使。可现在，我的心灵只能看护你床铺的一半，祝你安然入梦，莎士比亚把爱情敬若神明，万世长存： Love’s not Time’s fool，though rosy lips and cheeks / Within his bending sicdle’s compass come， / Love alters not with his brief hours and weeks， / But bears it out even to the edge of doom. ［50］（Sonnets）［50］ 爱情不是时间的傻瓜，虽然绛唇红颜。会进入他的弯镰范闸之内，爱情不随她短暂的时辰和星期转度，却坚持下去，到世界末日的边陲。（《十四行诗》第１１６首）
第37封 2月5日
节日的夜晚，灯火明亮，烟花爆竹频频。冬的景象、春的气息环绕着这片楼区。这两天，每当傍晚我都情不自禁地按时下楼，在蒲河街上散步、观望。那座楼闪亮的灯光不很多，中间二楼从凉台上透出隐隐昏暗的灯光，远远望去看不见人影、看不见你，我真想冲上去，见识见识。原谅我，这种想法也许太卤莽。倘使有时我使你难过，你应想到，只因为太爱你之故。可怜啊，我自身是更为难过呢，我是一个痴人，但痴于情者，请求宽恕乃是一种幸福，我在你的目光中不该受到宽恕么？所有我的精神消磨在爱你，你是我唯一思想的女人，除了你之外，我难于在任何地方找到幸福或一丝的快乐，周围的一切令我厌恶。而爱愈是热烈而纯洁，它愈是嫉妒，它便愈是易于自苦。我时常如此的感到，特别是常常想到H便不由自主地战栗，只不恕我，一种离别是因了他。请记住，倘若你爱我的话，我将毫无一丝困难足惧；倘使你不爱我的话，你可以有任何办法摆脱我。人们可以在不久被不关怀的人所遗忘掉，这种分离恐惧是不会再回复了。我不十分安适地生活着，我的身边没有你就好像缺少一切我所希望的。我们短时间的稀少的晤会虽是在安慰着我，却不能令我满足。我的理念总是在这样召唤我：去见她！去爱她！哪一个时候才属于我呢？我多么愿意接受你的劝告、让上帝制止我现在的精神和心理状态。可我的心灵告诉我：你是我崇拜对象，在你那里有无尽的美丽，无论是安乐窝，还是避难处，你的心都是丰富而有力的。正是因为此，即使我为了恋爱你而使一颗强健的心灵精疲力竭，也不返悔。这是一种火，它总是要可怕的庄严的和忍耐的工作。这也许是一项有剌的花冠，当我的头发逐渐变得苍白的时候，这花冠才能扬苞吐蕊，现出玫瑰花来。相信上帝会理解我的痛苦和勤劳，与所谓道德比较，不更应尽早地关照我们吗？Drar My Darling一切事情都有它一定的时间和空间，我们以前是那样爱，现在是这样爱；有人需要这种爱，有人需要另一种爱。你以前满足于另一种爱，现在需要这一种爱。是啊，你已经更加成熟地了解了爱，抛弃从前，拥抱现在的吧！啊，我的心，你是天堂
你的眸子是月亮，
你的两眉是彩虹，
它们贯穿了我的心。
伊斯兰诗人伊班·塞伊顿（Cordovan lbn Zaidun）也有这种无条件的崇拜：
出于尊敬，我不呼你的名字
你的崇高会使这做法显得多余，
因为独一无二，一切都无与伦比。［51］［51］ 转译Peter Dronke，Medieval latin and the Riseof European love-lyric，Oxford，1965，P．12 P．22的英译。When I was one-and -twenty / I heard a wise man say. / “Give crowns and pounds and guineas / But not your heart away； / Give pearis away and rubies / But keep your fancy free.” / But I was one-and-twenty. / No use to talk to me.When I was one-and-twenty / I heard him say again. / “The heart our of the bosom / Was never given in vain； / “Tis paid with sighs a pienty / And said for endless rue.” / And I am two-and-twenty. / And oh， ‘this true，’ this true. ［52］（ A. E. Housman When I was one-and -Twenty）［52］ 天使之爱
对你，终是对你，我的七弦琴该唱些什么？唱爱情的歌，唱赞美的歌，有什么旁的名字能激起我的深情？我又没学过旁的歌！我又没走过旁的路！是你闪亮的一瞥照亮我幽暗的夜，是你俊美的形相照着我甜甜安息，是你的手指指引我走出黑暗，迎向光明.是你的彗眼散放乐园的光芒！我的心曾哭泣，因为我爱你多深，也因为人生满是罪恶，亲爱的，你是从天国下降的安琪儿，隐蔽我们的树，有一枝伸向天空。伟大的上帝，但愿你赐她平安喜乐，不要使她的日子过得黯澹，因为还是你赐予的也祝福她虔诚的灵性，在个人品德护卫下，享受神的幸福。（ A. E. 豪斯曼1859-1936，英国诗人）