杜梅领马老板考察的村子叫二十里垴包。垴包是蒙语土丘的意思。二十里垴包离营盘镇恰好二十里。大班长（这是几个副县长私下对县长的称呼）提出小康计划，杜梅脑里立刻就跳出二十里垴包来。那是杜梅永远抹不去的情结。
每次踏上这条路，杜梅心里总有个东西拼命往外挣，像是一下子要飞出去，又像是害怕而逃避。杜梅捂着胸，那种刻骨铭心的感觉依然充溢了全身。
杜梅在二十里垴包当过两年代课教师。和杜梅一块儿当代课教师的还有任晓明。两人都住校，杜梅住办公室，任晓明人住教室。任晓明很勤奋，准备参加高考，每天夜里都要学习到十二点。那时没电，任晓明点一盏油灯。杜梅十分佩服任晓明的执着，由佩服而生爱慕。任晓明比杜梅大几岁，对杜梅很照顾，两人相爱是自然而然的。每到半夜，任晓明学习疲倦，饥肠辘辘时，杜梅总要给他熬一小盆稀粥。那时口粮尚缺，夜宵是从牙缝里挤出来的。那份爱也算是饱经了风雨沧桑的。
次年春天的一个夜里，杜梅有些难受，早早地躺下了，却怎么也睡不着。她一边听着屋外肆虐的大黄风，一边琢磨明天给任晓明做一顿什么可口的饭。一阵风沙袭来，办公室的玻璃哗啦一声碎了。杜梅吓得尖叫起来，任晓明旋风般跑进来。杜梅哆哆嗦嗦地点着灯，任晓明麻利地收拾了碎玻璃，撕开一个纸箱子将窗户钉住。他回过头时，眼睛一下直了，杜梅穿着三角裤站在地上。她没戴乳罩，那对坚挺的乳房如两只美鹿，羞涩而傲然地望着他。杜梅相貌平平，可这对乳房实在诱人。任晓明的喉结动了一下，咽了口唾沫，一步一步走过去。杜梅一步步退到墙角，没有退路了，她骇然地盯着任晓明。任晓明先是用手托住那对丰乳，然后从下面折上来想把它攥住，但他失败了，他的手掌太小了。于是任晓明猛地噙了，孩娃一样吸了起来。杜梅又疼又痒，她不知怎么办，脑里发了洪水一般。任晓明把手伸到她的下面时，她突然清醒过来，在任晓明的手上拍了一巴掌。任晓明抱住杜梅，慢慢滑跪在地上，呜呜地哭起来。杜梅慌了，问你哭啥呀？任晓明说，我太喜欢你了，我一定要娶你。就是在那一晚，两人发了誓，私订了终身。任晓明口齿不清地说，我要娶你，就冲它我也要娶你。
杜梅说，我给你留着，我一定给你留着。
仅此而已。
秋天，任晓明如愿考上了大学。第二年，杜梅离开二十里垴包，调到公社广播站。
广播站在大院的东北角，是由库房改建的。杜梅的宿舍就是办公室，室内整天散发着一股霉味。站长老韩是个酒鬼，整日喷吐着酒气。杜梅被各种气味浸泡着，事业心却和当代课教师时一样强。每天上班前，她洗了又洗，抹了又抹，把广播站打扫得干干净净。老韩邋遢惯了，杜梅打扫得这么干净，他站没处站，坐没处坐。于是老韩背着手来回在屋里走，嘴里反复念叨着，你这是何必呢，你这是何必呢。原先广播站冷冷清清，自杜梅来了之后，光顾广播站的人一下子多起来，他们一边和杜梅说话，一边瞄着杜梅的乳房，恨不得钻进去。杜梅又羞又恼。因为老韩总在屋里待着，他们搭讪一会儿也就离开。人一走，老韩就数落杜梅，你这是何必呢，你这是何必呢。老韩向管文化的副书记告了一状，说干部们老去广播站，影响工作。副书记很生气，拍着桌子骂那些干部是苍蝇。副书记说这件事交给我，我就不信撵不走他们。副书记就来广播站检查工作。副书记一来，果然那些人就不再来了。那些人不来，副书记却来得越发勤了。老韩叫苦不迭，常对杜梅说，这是何必呢，这是何必呢。老韩人醉心里却透着亮，副书记一来，他就粘着副书记胡说八道。老韩是一个四不管人物，副书记也只有皱眉头的份儿。杜梅很感激老韩，原先她很讨厌老韩喝酒，现在不但不讨厌，还偷偷给老韩买酒。副书记此招不成，便换了一个法子。副书记常写广播稿，写完之后让杜梅去他屋里取，他还让杜梅写，并给杜梅规定了任务。杜梅写完，要交他审阅。副书记以改稿为名，常常把杜梅叫去。那天改完稿，副书记送给杜梅一个笔记本。杜梅迟疑着伸手去接，手一下被副书记握住。杜梅红着脸，小声说别……副书记得寸进尺，先摸手，然后就摸住了乳房。杜梅心慌慌地挣扎着，她不敢喊。就在这时，老韩拍门向副书记请示工作。没有老韩解围，杜梅不知后果会是什么样子。
晚上，杜梅温了水，一遍又一遍地搓洗着双乳。尽管隔着衣服，杜梅依然觉得被副书记弄脏了。这是属于任晓明的，她答应了任晓明，一定要留给任晓明。杜梅每次回想和任晓明的那个夜晚都面红耳赤。窗外扑腾一声，杜梅喊了声谁。有人跑掉了。杜梅又羞又气，连夜捆了行李，她决定离开。第二天，哭肿了双眼的杜梅打开门，却见老韩站在门口。老韩瞧着杜梅的架式，问，要走？杜梅点点头。老韩叹口气，闺女，你能躲到哪儿？杜梅手一松，行李掉在地上，哇地哭出了声。老韩说，别怕，只要我老韩有口气，谁也甭打歪主意。此后没几天，老韩被抽调下乡，广播站剩了杜梅一个人。
那一阵子，杜梅孤军奋战，她不再躲避，挖掘自己所有的智慧，和副书记一次又一次地周旋。杜梅是猎物，可和猎手周旋多了，也就学了许多猎手的手段。
杜梅是为任晓明苦战。
杜梅没有把自己在广播站的事告诉任晓明，怕影响他学习。任晓明每月来一封信，信中总是嘱咐她边工作边学习，等时机成熟参加高考。杜梅知道这是任晓明在鼓励她，她根本不可能考上大学。
秋末的一天，杜梅收到了任晓明的第二十封信。那天，县里在营盘开一个会议。杜梅被副书记喊去倒水，她一进会议室，便被各种各样的目光包围了。杜梅没有和任何人对视，倒了水，便大大方方地退出去。杜梅兜里揣着任晓明的信，心里高兴，脸上始终笑吟吟的，加上丰胸高耸，平庸的脸霞光灿烂。杜梅急急地回到宿舍，洗净手，小心翼翼地把信拆开。
这是任晓明的绝交信。杜梅读了一半，脸便死灰样白。她两手死死地抓着那几张轻飘飘的纸，似乎要把一个个无情的字捏碎，但她怎么也使不上劲儿。杜梅在营盘的事传到了任晓明耳里，他哪里想到杜梅一直在为他死守着。杜梅想狠狠大哭一场，又很吝啬自己的眼泪似的，嘀哒一声，半天又嘀哒一声。
副书记来喊杜梅，杜梅依然嘀哒着，那封信像从水里捞出来的一样。这次参加会议的有县里的二号人物，本来散会后二号人物是可以走的，但二号人物没走。二号人物要在营盘住一夜，并且要和杜梅谈话。副书记看看杜梅，又看看那封湿漉漉的信，让她把儿女私情放一放，组织上要找她谈话。
杜梅走进二号的住处。二号穿着很土，眉宇间却透出一股威严。若是往常杜梅会害怕，但今天她的感觉迟钝得像石头。杜梅坐在二号对面，耷拉着脑袋。二号问哭鼻子啦，杜梅没回答，只是将头埋得更低了。二号问了杜梅的姓名、年龄、工作情况，杜梅机械地应答着。
那一夜，杜梅留在了二号房间。
第二天一早，二号就回到县里。杜梅依然在广播站工作。站里依然霉气重重。一切都和过去一样。杜梅从没想到要用自己换取什么。她只是完成了一项任务，只是放松了一次自己，只是放纵了一下自己，只是报复了任晓明一下而已。
半年后，杜梅莫名其妙地当了妇联主任。到县里开会时，她看见主席台上坐着二号，二号已成了头号人物。二号居高临下，目光傲然，杜梅平淡如水，和二号的事如一场遥远的梦，她早忘得干干净净。可二号确确实实改变了她的人生轨迹。公社改乡时，杜梅当了副乡长，两年以后又调到县妇联当主任，然后一步步走上了副县长的位置。杜梅从没想到自己有一天会当副县长。杜梅更没想到不久之后任晓明也当了副县长，办公室就在她的隔壁。这世上的事真是阴差阳错。