左路是在大街上认识王苹的，整个过程很戏剧化。用修小林的话说，左路嘴一张开，天上就掉了一张馅饼。那天，左路在街上值勤，突然听见有人喊抓小偷。喊话的人正是王苹，王苹边喊边追。小偷提着个黑包，拼着命猛跑，左路拔腿追上去。左路没见过哪位姑娘奔路得那么快，奔路的姿势那么好看，简直是一头小鹿。王苹很快就追了上去，并将小偷扑倒。小偷不是左路抓的，左路只是给他补了副手铐。小偷乌紫了脸，蹲在地上半天直不起腰。左路回头看了看那位姑娘，眼睛随之一亮。左路还不知道她的名字，只是觉得她惊艳无比。王苹把她的手提包抱在胸前，兴奋地向围观的人诉说着。左路让一同值勤的民警带小偷回局里，他要送王苹。王苹是粮食局的会计，她刚从银行提了三万块钱，准备发工资。左路说，真玄，提这么多钱，怎么单独走？王苹说我一直一个人提，过去没出过啥事，再说，都挺忙的，找谁呀。左路说，以后提工资，我陪你。说这话时，两人已走到粮食局门口了。王苹用另一种目光望着左路，说，今天的事多亏了你。左路发现王苹漂亮不说，嘴巴子也乖巧，自此，两人就约会了。
半年后，王苹和左路结了婚。左路是同学中结婚最早的，他一直因工作不如意而闷闷不乐，娶一个漂亮媳妇，总算寻找回一点儿平衡。修小林说左路交了桃花运，闭住眼撞了个大便宜。
新婚之夜，左路抚摸着王苹修长的大腿，问王苹在学校里是不是老拿百米冠军，王苹笑说自己的体育一直勉强及格，那天追小偷也是急出来的。若是钱被偷走，自己的饭碗就砸了。左路抱住王苹的腿一阵狂吻。
王苹的饭碗还是没保住，没多久就下岗了。王苹闲坐在家，渐渐学会了打麻将。左路知道王苹心里不痛快，打麻将可以解闷，也就眼睁眼闭，随她玩去。后来，左路觉得王苹成天打麻将终究不是长远之计，就借了点儿钱，让王苹开了一家化妆品商店。王苹脑瓜子灵活，一年赢余，两年已是大赚。赚钱多少无所谓，总算了却了一桩心事。只是王苹没有忘掉麻将，而且日渐成瘾。原先白天卖货晚上抽空打，后来王苹雇了一个女孩卖货，她白天也经常打，往往没昼没夜。这是王苹最让左路头疼的地方。
左路回来那天，陪王苹购置了一堆东西。人们都忙着过年，王苹对左路说年前干点儿活，年后好好玩几天。可到了晚上，就有麻友给王苹打电话。王苹看左路一眼，说左路回来了，我今天不玩了。那边放肆地开着玩笑，王苹捂着话筒吃吃笑。左路听不清她们说啥，但也猜得出。王苹人没去，魂却被勾走了。原计划弄一些熟食的，可她怎么也干不到心里，丢三落四的。电话再次响起来，依然是麻友打来的，她们人手不够。王苹迟疑了一下，说那就来我家玩吧，我不出去。左路为表示抗议，故意把电视的声音调高。王苹嬉笑着走过来，坐在左路腿上，抱住左路的脑袋说，别这么小气嘛，我就玩一会儿，啊？左路唬着脸不说话，王苹便搔左路的腋窝。左路忍不住，大笑起来。王苹在左路脸上亲了一口，委屈一会儿吧，我的大所长。
左路靠在床上看电视，可垒牌声仍从门缝里挤进来，往耳里钻。左路不好意思把电视声音弄大，既然在自己家里玩，就不能过分给人家难堪。左路不停地摁着遥控器，从一频道摁到四十频道，又从四十频道返到一频道。左路喜欢军事栏目，一看军事栏目，浑身的细胞都铆足了劲儿，可摁了两圈，也没见一个军事节目。无聊的电视剧令人生厌，午夜时分，左路关了电视，一个人睡下。麻将声哗啦哗啦，清晰地传入左路耳朵里。左路不知自己是什么时候睡着的，迷迷糊糊的时候，觉得谁挤了他一下，左路睁开眼，王苹已滑进被窝。王苹说，你做什么梦呢，怎么老是咬牙。左路看看表，已经六点了，说快睡吧。王苹问，你生气了？左路说我生气还不是白生？王苹用腿夹了左路，晃了两下。左路睡意全无，一脸坏笑地说，那我就不客气啦。
一条窄窄的青光透进来。左路让王苹再睡会儿，他起来做饭，王苹说算了，和我聊聊营盘，真那么乱吗？听说去年枪毙的六个犯人，就有四个是营盘镇的，你可得小心点儿。左路淡淡地说，乱是乱点儿，不乱还要派出所干啥？王苹说，刚当了几天所长，你就硬气了？左路要起床，王苹夹着左路的腿说，急啥，我就那么讨厌？左路乖乖投降。王苹忽然说，哎，你知道不？张仪调回来了，在派出所干内勤呢。王苹样子很随意，她支着头，侧着身子，盯着左路的脸。左路脸色平静，身子还是缩了一下。王苹感觉到了，说，你紧张啥？左路反问，我紧张了？王苹笑说，还说不紧张呢，眼珠都快跑出来了。左路知中了王苹的圈套，掩饰地笑笑。左路从没向王苹提起过张仪，王苹此时说出来，一定是听说了他和张仪过去的关系。左路不知她知道多少，想扭开话题。王苹见左路如此，越发咬紧了。王苹说，你别害怕，张仪回来不是冲着你，人家是冲着修小林的。左路说，你知道得够清楚，谁告诉你的？王苹说，还会有谁？修小林呗。左路感觉自己的身子坚硬起来，粗声问，这家伙跟你嚼了什么？王苹扭着左路的脸说，沉不住气了吧？不过修小林也没说啥，他只说他和你都爱过张仪，你没坚持下来，他坚持下来了。王苹已把话挑透了，左路知无法隐瞒下去，顺着王苹的话说，见到你我就坚持不住了。王苹吃吃笑起来，你蛮有定力的嘛，这几年一点儿口风也没透。左路说，陈谷子烂芝麻，我早忘光了。王苹的兴致却越发浓了，她半偎在左路胸前，非要左路给她说说张仪，比如说模样啊，性格啊。女人对女人总是敏感的。左路知道，无论他怎么说，王苹也不会满意，再说，他无法冷冰冰地叙述张仪，唯一的办法是闭口不说。可他越是不说，王苹越是紧缠。恰在这时，电话铃响了，两人都吓了一跳。左路让王苹接电话，说，准是你的战友。王苹赤裸着身子抓起话筒。是修小林打来的，左路认为修小林是找自己的，伸出手，王苹却握着话筒不放。王苹边说边冲左路挤眼，他在……睡着呢……昨天回来的。王苹忽然吃吃笑起来，末了绷紧了脸，准备好了……恭喜你啊。左路盯着王苹丰满的乳房，脑里却是一片空白。王苹挂断电话，冲一直等待的左路说，这下你有事干了。左路等王苹的下文，王苹却不说。左路问，他又说了些什么？王苹说，初一他要带张仪来给咱俩拜年。左路惊得跳起来，你说什么？你说什么？
王苹望着失态的左路，一脸变幻不定的表情。
初一那天，左路和王苹早早地起来了，吃完饭，才发现太阳还没出来。王苹嘲笑左路紧张，左路不还口，只是自嘲地笑。左路是有些紧张，但他的紧张不是因为修小林和张仪，而是因为王苹。左路看出来，王苹在这件事上是用了心计的。王苹把屋子收拾得整整齐齐，把结婚照拭了一遍又一遍。王苹有三个戒指，一个白金的，两个黄金的，平时王苹只戴一个，现在却把三个戒指都戴上了。左路很少穿西装，出外穿警服，回来穿夹克，今天王苹特意翻出两人结婚时的西装让左路穿上，并在左路脖子上扎了一条又红又艳的领带。左路希望王苹随意一些，王苹越不在乎越好，也仅仅是希望，在这件事上他是不能硬表态的。
等了半天，修小林和张仪也没露面，王苹问要不要打个电话问问，左路说算了吧，不来拉倒。王苹说，那可不行，咱准备老半天了。倦意袭上来，两人都困了。说是在沙发上靠一靠，孰料一靠便着了。
修小林和张仪进来，左路和王苹被惊醒。修小林嚷，来给左所长拜年，就这么欢迎我俩？左路揉着眼窝说，都等迷糊了。王苹拉着张仪的手，让张仪坐。左路乘机望了望张仪。张仪依然像过去那么苗条、风韵十足，皮肤依然像过去那么白晰，但左路一眼就看出来，张仪变了，她的脸上有一丝沧桑和疲倦。尽管如此，修小林也配不上张仪。尤其是站在那里，张仪亭亭玉立，修小林又矮又胖，一个是竹杆，一个是板凳。左路的心暗暗疼了一下。
四个人坐在沙发上。王苹和张仪说话，左路和修小林说话。修小林瞎掰乱侃，左路嘴里应着，眼角却瞄着张仪。张仪静静地微笑着，她谁也不看，始终望着王苹的眼睛，矜持而端庄。过去的张仪可不是这样，她热烈、奔放，浑身洋溢着野气。
停顿的工夫，王苹说，你喝水。王苹像是很无意地扫了左路一眼，责备，你瞧瞧你。左路的领带弄歪了，且揉得皱皱巴巴的。王苹过来给左路弄正，伸出戴戒指的手抹平，然后冲张仪笑笑，他在家里真是个孩子。
张仪文静地笑笑，修小林连声说，没想到，没想到，老左在外面可是凶得狠啊。
左路听出了修小林的话音。修小林表面是说左路和王苹，实际是说给张仪听的。修小林外露的聪明，让左路感觉出了他的不踏实。
王苹说，想不到的事多着呢，看张仪以后怎么管你。
修小林说，嫂子，有一件事我忘了告诉你。
王苹问，什么事？
左路竟莫名地紧张起来。
修小林说，你俩结婚时，有人给你起了个外号。
王苹说，狗嘴里吐不出象牙。
修小林一本正经地说，真的，我不骗你，他们都叫你馅饼，说老左一张嘴，你就掉进去了，要不，怎么那么合适呢？
王苹哈哈笑起来。对张仪说，你得好好教训教训他。
张仪笑笑，我怎么管得了他？
修小林说，错了，错了，毛主席管我都不行，你可以管，我服从管教。
王苹说，这么快就投降了？
修小林在左路腿上拍了一下，这是老左教的。
王苹说，你俩没个正经。
王苹蓄势待发，没料张仪根本就不和她接招。张仪一直那么文静，好象是局外人，言头话尾与她没有任何关系。相比之下，王苹就显得小气了。王苹觉出了张仪的淡泊，知再铆下去没多大意思，于是放松了，加倍热情起来。那份热劲不是抹在脸上，而是从骨子里渗出来的，自自然然，你怎么看也看不出假来。这是王苹的能耐，左路就不行，练不出来。
修小林和张仪在左路家吃完饭，王苹留张仪打麻将，张仪同意了。王苹一个电话，片刻工夫两个麻友就到了。修小林守在张仪身边“把眼”，左路跟修小林要了车钥匙。
左路刚发动着车，修小林便追出来。修小林问左路去哪儿，左路说出去转转。修小林说，你的技术不行，还是我来吧。左路说，不就是一辆车吗，你他妈也太小气了，弄坏了老子赔你。修小林愣了，他显然没防住左路突然发火。修小林很快就转过神，说，好好，你开就你开。修小林拉开车门，坐在副座上。
出了县城，左路径直向乡间土路开去。他心里不痛快，想找个地方散散心。左路不说话，冷漠地望着前方。修小林挑了两个话头，见左路不感兴趣，又神秘兮兮地说，嗨，昨天晚上哥儿们把张仪睡了。左路依旧没吱声。修小林叹口气，可惜她不是处女了。
这是一种残忍的炫耀，左路觉得自己的骨头嘎吧响了一声。刚出来时，左路没有明确目的，现在，左路知道自己要干什么了。
左路和修小林打的最野的一次架是在警校。修小林和张仪约过好几次了，并看过两场电影。虽没有深入的发展，修小林认为那是早晚的事，张仪终究是属于他的，但左路硬是搀和进来，至少修小林是这么认为的，并很快使张仪转向他。修小林不过是和张仪暗着约会，左路却明着和张仪在一块吃饭，要多放肆有多放肆。那个星期天，修小林把左路叫到操场。操场后面有一块儿空地，长着杂七杂八的树。修小林和左路站在树底下，怒视着。修小林说张仪是他的，左路拐走她太缺德。左路说张仪和谁好是张仪的权利，他没有抢，也没有夺。两人嚷着嚷着就打了起来。爱情使修小林凶猛，但无论如何他不是左路的对手。修小林打不过左路，气哭了。修小林骂，你抢了老子的老婆，还不让老子还手。左路在一刹那间心软了，说，你打吧，我给你支着。修小林倒不客气，一连打了左路三拳头。左路鼻口流血。修小林骂，姓左的，老子打了你，老子也不会放弃，老子一定要娶张仪。两人的交情就此割断。左路和张仪进展顺利，毕业那年，张仪突然爱上了邻班的班长。左路不甘做第二个修小林，使出浑身解数，却不能使张仪回心转意，张仪最终花落他家。张仪生性浪漫，完全是性格使然。
左路和修小林共同的遭遇使两人和好如初。为诀别过去，两人在饭馆里痛痛快快喝了一次酒。修小林让左路谈感受，左路说，感受个鸟，我他妈白挨了一顿揍。修小林说，张仪要是做了我老婆，我情愿让你揍一顿。
雪野茫茫。几棵白杨显得孤单单的。
左路一走神，车就偏了，他猛打方向盘，车头依然滑进路边的沟里。
两人跳下车。
修小林埋怨，我说你技术臭，你非逞能，这前不着村，后不着店的，咋办？
左路道，说吧，你和张仪是怎么回事？
修小林怔了一下，笑道，你绷脸干吗？什么怎么回事？
左路说，我没别的意思，想听听经过。
修小林前后看看，笑道，有啥经过？我不过常给她写信，常去看她。她和那小子弄崩了，我让她回来，她就回来了，就这么简单。你咬了张馅饼，我不过捡半拉馒头。
左路说，你小子行啊。
修小林说，我行什么，还不是吃别人剩的。
左路说，你别诋毁张仪，你这张臭嘴，啥都呱呱，当初你怎么说来着？
修小林装糊涂，我说过什么？
左路问，忘了？
修小林抽起一脸笑，别这么严肃嘛，这里又不是营盘镇。
左路忽然一脸凶相，那就让我告诉你吧。