父亲是一个银行，发行知识，支付爱……
——马英九亲驾驶着货车， 在一条陌生且偏僻的土路上奔驰。
突然货车扭起了秧歌， 几近失控。 他狠狠地踩下刹车， 避免了一场可怕的灾难。 他对六岁的儿子说，坐在车上别动， 我下去看一下。
汽车停下的位置， 是一个斜缓的下坡。 父亲钻到货车下，仔细检查他的车。 正午的太阳高悬在空， 坑坑洼洼的土路上没有任何过往的车辆和行人。 儿子在驾驶室里唱起快乐的歌。 父亲轻轻地笑了。 他握住扳手的手加大了力气。
突然， 毫无征兆地， 汽车滑动了一下。 男人永远不会知道汽车为什么会突然滑动。 是刹车突然失灵， 还是驾驶室里的儿子扳动了刹车。 似乎汽车在他头顶快速地驶过去， 然后猛地一颤， 就停下了。 儿子的歌声戛然而止。 那一霎间， 巨大的痛苦让父亲几近昏厥。
他仍然躺在车底下。 凭经验， 他知道， 是一块凸起的石头阻挡了滚动的车轮。
父亲想爬出去， 可是他的身体根本动不了。 他感到一种几乎令他无法忍受的剧痛。 他不能够辨别这剧痛来自身体的哪个部位， 更不知道在那一刹那， 车轮是从他的胸膛上还是两腿上轧过去的。 那一刻他只想到了自己的儿子。 他高喊着儿子的名字， 他说你没事吧？
儿子推开车门， 跳下来。 他说我没事， 我不知道汽车怎么突然动了。
父亲朝儿子微笑。 他说你没事就好。 你把电话拿给我。
儿子说你要电话干什么？ 你怎么不起来？
父亲说我累了， 我想躺在这里休息一会儿。 你把电话找给我， 我给妈妈打个电话。 疼痛在一点一点地加剧， 如果不是儿子在场， 他想， 他或许会痛苦地大叫起来。 可是现在， 他只能微笑地面对自己的儿子。
儿子取来了电话， 他拨通了急救电话。 可是他根本无法讲清楚他所处的准确地点。 他不知道急救车什么时间能够抵达这里， 更不知道， 他还能不能挨过这段漫长的时间。
接着他拨通了妻子的电话。 她问你还好吗？ 他说还好， 我和儿子现在正在休息。 她问小家伙好吗？ 他说好， 在旁边呢。
然后他扭过头， 冲蹲在不远处的儿子挤挤眼睛。 她说那就好。
早点回来， 想你们了。 他听到她在几千公里外轻吻了他， 然后挂断了电话。 他笑着对儿子说， 你就蹲在这里， 别回到汽车里去。 ———他不敢肯定， 汽车会不会再一次滑行。
在痛苦的深处微笑儿子有些不太愿意。 他说天太热了， 我不喜欢蹲在这里。
你还没把车修好吗？
他朝儿子微笑。 他说还得等一会儿， 并且， 我还没有休息好。 这样， 现在我们做一个游戏。 我们朝对方微笑， 看谁先支持不住。 记住， 只能微笑。 父亲盯着他的儿子， 微笑的表情似乎凝固。 只有他知道， 此时， 他在经受着怎样一种天崩地裂的剧痛。
儿子对游戏产生了兴趣。 他坐在地上， 学着父亲的样子微笑。 后来他困了， 眼皮不停地打架。 终于， 他躺在地上睡着了。
很长时间后他醒过来。 他看到手忙脚乱的人群。 他看到很多人喊着号子， 掀开了货车， 将脸色苍白的父亲抬上了急救车。 父亲看着他， 仍然是微笑的表情。
父亲保住了性命， 却永远失去了两条腿。 可是他没有失去微笑。 微笑像阳光一样在他身上流淌， 让人踏实， 充满安全感。 后来儿子长大了， 一个人漂泊在外， 有了女朋友， 结了婚， 也有了儿子。 很长的一段时间里， 他的生活动荡不安。 他身心疲惫， 一个人承受着太多的艰辛和痛苦。 可是， 当面对自己的朋友， 面对自己的妻儿， 他总是深埋起所有痛苦， 而在脸上， 挂了和父亲一样的微笑。
他微笑着说， 这是很多年前， 我那面对灾难的父亲， 留给我的所有表情。
是的。 微笑不是父亲的唯一表情， 但无疑， 微笑是所有父亲最重要的表情。 在痛苦的深处微笑， 那是爱和责任。