为了便于这两位自学者的科研工作,英国政府觉得有必要为他们配备一个助手,并提供相关原料以供学习所需。一名叫奥斯汀·莱亚德的人自我推荐,奥斯汀原来在伦敦一家律师事务所担任文员。谁也想不到这三个人——一个实习生,一位原东印度公司职员、一名律师,竟然成为失传文字的破解者和深藏地下的古巴比伦文明的发掘者。那年莱亚德仅22岁,正在东方旅行,他想从幼发拉底河流域穿过。当时,只有一个人陪着他,他们什么都没有带。不过,还好老天有眼,由于莱亚德彬彬有礼,笑容可亲,加之他身材魁梧,他们顺利穿过了一个个经常发生野蛮战争的死亡部落。光阴荏苒,岁月如梭,转眼数年流逝,他还没有掌握足够的技术,但凭着顽强的毅力和对文物的极大热情,他挖掘了大批的历史文物,这些文物都是同行们闻所未闻的。由于莱亚德的辛勤发掘,很多浮雕得以重见天日,其中有些还是稀世珍宝。据考证,这些展览在大英博物馆的珍贵文物,竟然根据基督教的圣经准确记载了3000多年前发生的许多重大事件,好比新启示录突然之间光临人世,令人异常惊诧并激动不已。对于这些稀世珍宝的发现,莱亚德曾深有感慨地说:“这些尼尼微碑刻将永远铭记人们凭借执著的事业心、勤奋和活力而产生的令人叹服的巨大功绩。”
孔德·德·布芬的一生也最好地证明了勤奋就是天才这一道理。在自然史方面,布芬取得了极为卓越的成就。而年轻时,他并没有什么过人之资,他的智商平平,甚至有时反应迟钝,而且,他天生懒惰,一生下来就拥有一大笔财产,有人还以为他会沉溺于富贵荣华当中而无所作为。但布芬并不想成为一个酒囊饭袋,也不想一生无所事事地度过,他决定从事科学研究。
时间就是金钱,布芬习惯于早上睡懒觉,并常常为此事而感到苦恼,他决心要改掉这一坏习惯。但习惯有一种强大的力量,要改正它绝非易事。在斗争了一段时间后,仍然没有成效,他早上还是起不来。没办法,他只得叫佣人约瑟夫帮忙。他定下规矩,只要约瑟夫能在早上6点钟之前把他叫起来,就奖励约瑟夫一克朗。但是每天早上,约瑟夫叫他起床时,布芬要么以生病为借口,要么因打扰他睡觉而假装生气。等到他最后起来了,他又大声责怪约瑟夫没把他准时叫醒,而让他睡了懒觉。这位贴身男仆决定狠下心来要赚到那一克朗了,他不再同情主人可怜兮兮的恳求,也不在乎他是不是生气,他一次次地迫使布芬在6点之前起床。有一次,布芬不管怎样都不肯起床,随便约瑟夫怎么弄,他都赖在床上。约瑟夫想,不来点真格的恐怕对他不会奏效。于是他把一盆冰凉的水泼到布芬被子上,这一招立竿见影,布芬一骨碌就爬了起来。在约瑟夫的种种努力之下,布芬终于克服了睡懒觉的坏习惯。对于约瑟夫的帮助,他一直心存感激,还常戏称他还欠约瑟夫三、四卷自然史呢。
从此以后,布芬在桌子旁从早上9点一直工作到下午2点,然后再从晚上5点工作到9点,40年如一日,从未间断。他的传记中这样写道:“工作可以算是他生命的一部分,他的兴趣则在从事科学研究方面。一直到他事业的顶峰时期,他还常常说,自己多么希望能再为事业奉献几年。”作为一名作家,他很有良知,厌恶虚伪、做作、无病呻吟,而且总是以最好的方式把最珍贵的思想奉献给读者。对于著作中的每一个字,他都认真推敲,精心润色,直到内容与形式达到完美结合,他才满意。在写作《自然史的变迁》时,他先后修改了11次,才感到满意。对于自己的每一部作品,他都考虑周详,对于任何细节都不大意。在他50年的著述生涯中,一直如此。他还常说,天才其实就是有条有理、一丝不苟地工作着。作为一名伟大的作家,他的成功要归功于像蜜蜂一样不停地劳动,永不中断。正如迈登·勒克所说:“布芬的成功最好地证明了:天才就在于将自己全部的精力专注于某一特定的目标。当布芬完成他的第一部作品时已经非常疲惫,但他强迫自己再回到原稿上来,一个字一个字地推敲、润色,直到满意为止。他把这种反复推敲的过程当成一种快乐,从不觉得厌烦。他的成功就是这样得来的。”
还有许多从事文学的人也具有这种非凡的毅力和百折不挠的优秀品质,瓦特·司各脱先生就是其中之一。他在一个律师事务所从事抄写工作,一干就是好几年,这种工作非常乏味枯燥。但瓦特想,既然这是我的工作,我就有责任要尽心尽力干好它。就这样,他白天埋头于抄写工作,晚上则忙于看书写作。他曾开玩笑说,一个文人必须要踏实稳重,不能浮躁,而他正是在从事抄写工作中逐渐养成了这一品质。每抄一页纸可以赚3分钱,有时他一天能抄120页,能赚3元6毛钱。有时候,他用这点微薄的额外收入买一些书籍,要不是这样加班加点地干,他肯定负担不起。
到了晚年,瓦特仍然非常自豪他能有一门职业。不同于有些拙劣诗人的是,他认为天才不属于那些愤世嫉俗、毫无责任感的人。相反,他认为一个人花费一些时间和精力来做好一种实在的工作,对他在其他方面成就大业是有帮助的。对于那些眼高手低的人来说,这一点尤为重要。瓦特本人曾经在爱丁堡议会担任议员,他每天准时到达议会,签发各种文件,做好该做的事,而他的文学创作主要集中在早餐前。洛克哈特说:“在瓦特创作的高峰期,他还得花至少是一半以上的时间尽心尽力地履行自己的职责,对于自己的本职工作,他兢兢业业,从不松懈。这确实是他的一个突出特点。”瓦特为自己定下规矩:必须靠自己从事的职业而非“创作”来谋生。有一次他说:“文学是我的爱好,但绝非我的生活来源,我不会靠文学创作的收入来养活自己。因为文学是一件非常严肃的事情,只有倾注了自己全部感情的作品才富有感染力,而这种感染力与金钱、物质没有丝毫关系。”
瓦特对于时间非常珍惜,从不浪费一分一秒。因此他十分守时,否则他根本不可能在繁忙的工作之余写出那么多的惊世之作。他给自己定了一条规矩,除了那些必须随时回答的质询和评议外,其他所有信件都在固定的一天回复。毋庸置疑,这的确很大程度地提高了他的办事效率。他的思想汹涌如潮,势不可挡,无与伦比。他每天清晨5点起床,生起火、洗漱完之后,6点钟准时坐到桌前开始写作。所有文件都在桌子上整整齐齐地摆着,各种参考文献也在地板上整齐有序地放着,身边只有一条可爱的小狗瞪着亮亮的眼睛注视着这一切。到了9、10点钟,全家人围在桌旁吃饭时,他已经把一天工作中最困难的部分完成了。尽管瓦特一辈子兢兢业业,从早到晚辛勤地工作,尽管他学识渊博、学富五车,尽管他成就不凡,但是每当谈起他的成就和能力时,他总是谦逊地表示这并没有什么。有一次他说:“我这一生曾无数次苦恼自己的无知和浅陋,常会觉得‘书到用时方恨少’。”瓦特说这话的时候,字字透露出诚恳,让人颇多感慨。
不错,真正的智慧总是伴随着谦虚,真正的哲人必定宽容仁厚,就好像大海一样。一个人懂得越多,就越会意识到自己知识的局限性。这是一条人类认识的普遍规律。曾经有一名三一学院的学生认为自己已经“学有所成”,于是向老师辞行。对于这位学生的底细,老师一清二楚。看着自信的学生,这位老师感慨道:“其实,在学问方面我可以说他是刚刚入门。”有这样一句箴言,“一桶不满半桶摇”,浅薄的人总以为自己是无所不知、无所不能的,而渊博的人却时常会感到学海无边,学习永无止境。牛顿就是这样,他评价自己说,他只不过是一个在大海边捡到几只贝壳的孩子,而真理的大海他还未曾接触。
很多二流的文学家更是百折不挠、辛勤耕耘。写作《美丽的英格兰和威尔士》一书的作者,约翰·希顿,就是一个活生生的例子。他出生于威尔特郡金斯敦的一个贫苦家庭,他父亲受到破产的打击变疯了,希顿也由于家庭的不幸而开始了非同寻常的生活。他几乎没有上过学堂,经常是有家难归,无衣无食,终日四处游荡,而且还沾染了许多坏习惯,好在他并没有被这些恶习所毁灭。为了能有口饭吃,他不得不在叔叔开的小餐馆里打工,他要做的是把酒装进瓶子里,塞好瓶塞,再把瓶子装入箱子。这个工作,他一干就是五年。由于身体日趋衰弱,人也没什么气力,他被叔叔赶出了店门,只得到处流浪。一想到自己的处境,一想到疯了的父亲,深刻体会到世态炎凉的他,眼泪止不住地往下掉。除了这五年来挣到的两畿尼外,他一贫如洗。在接下来的七年里,他历经人世间的种种磨难。他在自传中写道:“我花了18便士租了一间阴冷潮湿的房子,寒冬里我生不起火,只能躲在被子里发奋读书。”后来他徒步到了巴思,在那做了一名酿酒工,不久又回到了首都伦敦。此时他已身无分文,赤裸着上身,光着脚板。幸好,他在一家名叫伦敦餐馆的店里找了一份工作,从早上7点到晚上11点,他都得呆在地窖里干活。他庆幸自己找到了这份能够让他生存下去的差事。但长期在地窖里不见天日,加上繁重的体力劳动,他的身体被压垮了,无奈只得离开这个工作。不久后他又开始了代理人的工作,每周15先令薪水,因为此前他利用业余时间练了一手漂亮的书法,所以具备做代理人的资本。工作之余,他把闲暇时间都用来逛书店,由于没钱买书,他只能一段一段地背下来,这样经年累月,他积累了丰富的知识。后来他换到了另外一个办公室,在那儿,他每周可挣得20先令,这报酬算是丰厚了。他继续埋头苦读,28岁那年,他写作并发表了一本《比泽奇遇》。从那时起到逝世的55年中,希顿一直从事文学创作。作品多达87本,其中的代表作是《英格兰大教堂古迹》,该书共有14卷,的确可称之为旷世奇作。这是希顿辛劳一生所立下的丰碑,碑上刻着两个大字:勤奋。