本篇共二十四章，中心是论述怎样才算“仁”，怎样才能达到“仁”的问题。
“仁”是孔子思想的核心内容之一，是治国、修身的纲要，是立身处世的准则。孔子针对学生的情况，从不同的角度回答了怎样才算“仁”，以及怎样才能达到“仁”的问题。
“克己复礼为仁”：这是强调“仁”通过礼来表现；“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”、“出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。在邦无怨，在家无怨”：这是达到“仁”的途径；“仁者，其言也讱”、“君子敬而无失，与人恭而有礼”、“博学于文，约之以礼”、“君子成人之美，不成人之恶”、“仁”就是“爱人”、君子“以友辅仁”：这是论述怎样才算“仁”、“仁”在立身处世中的表现。
本篇还论及了治国理政的问题。“足食，足兵，民信之矣”、“自古皆有死，民无信不立”：这是强调取信于民的重要性；“百姓足，君孰与不足？百姓不足，君孰与足”：说明富民是立国之本，也是“仁”在治国中的体现；“君君，臣臣，父父，子子”：这是孔子的正名思想对处理君、臣、父、子关系问题的要求，也是“仁”在规范尊卑、人伦关系上的体现；“政者，正也。子帅以正，孰敢不正”、“居之无倦，行之以忠”、“子为政，焉用杀？子欲善而民善矣”：这是治国从政应遵循的原则。
本篇记述了孔子的许多内涵极为丰富的名言警语，可以启人心智，值得学习和深思。
12.1颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁①。一日克己复礼②，天下归仁焉③。为仁由己，而由人乎哉？”颜渊曰：“请问其目④。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”颜渊曰：“回虽不敏⑤，请事斯语矣⑥！”
【译文】颜回问怎样做才是仁德。孔子说：“克制自己的欲望，使言行符合礼制，就是仁德。一旦人们每天克制自己的欲望，使言行符合礼制，天下的人就会归依于仁德。实行仁德由自己决定，难道要由别人决定吗？”颜回说：“请问实行仁德的具体途径。”孔子说：“不合乎礼制的东西不看，不合乎礼制的声音不听，不合乎礼制的话不说，不合乎礼制的事不做。”颜回说：“我虽然不聪慧，请让我照这些话去做。”
【注释】①克己复礼：克制自己的欲望，使言行符合礼制。《左传?昭公十二年》：“仲尼曰：‘古也有志：克己复礼，仁也。’”这说明，此处孔子是借前人的话并赋予新的含义。
②一日：一旦，有一天。③归仁：一说称之为“仁”，一说归依于仁。从后说。④目：指具体的途经。⑤不敏：不聪慧。意思是迟钝。⑥事：从事。引申为实行、奉行。
【解读】此章所涉及的“仁”和“礼”是孔子思想的核心内容。孔子强调的“仁”，是人的道德观念，即人性情感，属于个体私德。孔子倡导的“礼”，是维护社会秩序、人际关系的礼仪规范，属于社会公德。孔子认为，一个人要有仁德，要成为有仁爱之心的仁人，就必须遵循礼仪规范，做到四个“勿”，使自己的言行符合礼制。因此，一个人首先必须遵守社会公德，才能成为道德品行高尚的仁人。可见，古代的违礼行为，在今天轻则是违反社会公德的行为，重则是违法甚至犯罪的行为。在当今社会，要成为一个高尚的有道德的人，就必须加强个人的道德修养，遵守社会公德和行为规范。
12.2仲弓问仁。子曰：“出门如见大宾①，使民如承大祭②。己所不欲，勿施于人。在邦无怨③，在家无怨。”仲弓曰：“雍虽不敏，请事斯语矣！”
【译文】冉雍问什么是仁德。孔子说：“走出家门好像会见贵宾那样严肃，管理百姓好像承担重大祭典那样谨慎。自己所不想要的，不能施加于别人。在官府工作中没有怨恨，在家族生活中没有怨恨。”冉雍说：“我虽然不聪慧，请让我照这些话去做。”
【注释】①大宾：周代对诸侯一级来宾的称呼，后泛指贵宾。②使民：役使民众。意思是管理百姓。大祭：重大祭典。③邦：国。这里指官府。
【解读】孔子回答冉雍什么是仁德的问题，不做空洞的议论，而是联系现实生活做具体的回答。孔子认为，一个人要成为仁德的人，必须加强道德修养，约束自己的行为，做到严于律己，宽以待人。这样，就能在公众场合严肃认真，在管理百姓时小心谨慎；处理人际关系时替别人着想，不强加于人；能与同事、亲人和睦相处，而不致产生怨恨。其中，孔子提出的“己所不欲，勿施于人”更是流传千古的名言，“充满着人性的光辉……体现了人与人之间相互尊重的和谐美好的人际关系。”(毕宝魁《论语精评真解》)
12.3司马牛问仁①。子曰：“仁者，其言也讱②。”曰：“其言也讱，斯谓之仁已乎？”子曰：“为之难③，言之得无讱乎？”
【译文】司马牛问什么是仁德。孔子说：“有仁德的人，他的言语谨慎，不轻易说话。”司马牛说：“言语谨慎，不轻易说话，这就是仁德吗？”孔子说：“做起来困难，说话能够不谨慎吗？”
【注释】①司马牛：名耕，字子牛，宋国人。孔子的学生。②讱(rèn)：说话谨慎，不轻易说话。③为之难：做起来困难。
【解读】孔子主张为人应该言行一致、言而有信，因此他多次谈到说话谨慎的问题。据《史记?仲尼弟子列传》记载，司马牛有“多言而躁”的缺点，孔子回答司马牛什么是仁德的问题，就针对他话多而轻率的缺点，指出有仁德的人应该言语谨慎，不轻易说话。显然，孔子并不是认为言语谨慎就是仁德，而是认为具备仁德的人，必然是言语谨慎的人，因为他为人讲信用，说了的话就要兑现、实行，决不会言而无信。从此章可以看到，孔子对学生的教育针对性很强，而且重在从如何做人的高度启发教育学生。此章是孔子因材施教的又一个具体范例。
12.4司马牛问君子。子曰：“君子不忧不惧。”曰：“不忧不惧，斯谓之君子已乎？”子曰：“内省不疚①，夫何忧何惧？”
【译文】司马牛问怎样做君子。孔子说：“君子不忧愁，不恐惧。”司马牛说：“不忧愁，不恐惧，这样的人就是君子吗？”孔子说：“能够问心无愧，还有什么忧愁、恐惧呢？”
【注释】①内省：从内心自省。疚：内心痛苦，愧疚。内省不疚：意思是问心无愧。
【解读】孔子认为，君子为人处世遵循道义，因此能够问心无愧，自然不会有忧愁、恐惧。孔子回答司马牛怎样做君子的问题，既强调了君子的为人，又借此打消司马牛的顾虑，告诫他只要自己问心无愧，就没有必要忧愁和恐惧。孔子之所以这样开导司马牛，是因为司马牛之兄司马桓(即桓魋)曾准备杀害孔子；在司马牛从宋国到孔子身边求学不久，又传来司马桓将要叛乱的消息。于是司马牛心情不好，常常忧愁、恐惧。对这样一个学生，孔子并不歧视，而是进行耐心的开导、教育，这充分体现了孔子高尚的人格和博大的胸怀。
12.5司马牛忧曰：“人皆有兄弟，我独亡①。”子夏曰：“商闻之矣：死生有命，富贵在天②。君子敬而无失③，与人恭而有礼。四海之内，皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也④？”
【译文】司马牛忧愁地说：“别人都有兄弟，唯独我没有。”子夏说：“我听说过：死生不由自己决定，富贵在于后天的努力。君子处世严谨而无过失，待人谦恭而合乎礼仪。全天下的人都是兄弟。君子为什么忧虑没有兄弟呢？”
【注释】①亡：通“无”，没有。②天：一说指上天，一说指后天，即后天的努力。从后说。③敬：恭敬。引申为严谨。失：过失，错误。④患：忧虑。
【解读】此章是孔子的学生子夏对司马牛的劝导。司马牛之兄司马桓(桓魋)叛乱，他的其他几个兄弟也参与了这件事，因此司马牛非常担忧。针对这种情况，子夏以人的生死不由自己决定，富贵可以通过努力获得，只要有高尚的德行，即使兄弟不在了，到处都会有真心相待的兄弟来劝慰司马牛。关于司马牛的身份，历来有两种说法：一说名犁，司马桓之弟，孔安国持此说；一说名耕，孔子学生，与名犁的司马牛不是一个人，杨伯峻持此说。从“司马牛问君子”、“司马牛忧”两章司马牛又忧又惧的神态看，孔子的学生司马牛应为司马桓之弟，否则就不会这样忧心忡忡。
12.6子张问明①。子曰：“浸润之谮②，肤受之愬③，不行焉，可谓明也已矣。浸润之谮，肤受之愬，不行焉，可谓远也已矣④。”
【译文】子张问怎样才叫做明察。孔子说：“点滴渗透的谗言，利害攸关的诽谤都行不通，可以说是明察了；点滴渗透的谗言，利害攸关的诽谤都行不通，可以说是有远见了。”
【注释】①明：明察，贤明。②浸润：物受水渗透。引申为谗言以渐而进、日久则能使人听信。谮(zèn)：说坏话诬陷别人。③肤受：不实之词，指谗言。朱熹《论语集注》：“肤受，谓肌肤所受，利害切身。”肤受之言，即有关切身利害之言。愬(sù)：同“诉”，诽谤。④远：指有远见，看得远。
【解读】孔子认为，要做到明察，就必须了解谗言点滴渗透的特点、诽谤给人造成的伤害，能够从日常的点滴小事中杜绝谗言，从利害切身的话语中杜绝诽谤。只有这样，才能说是明察和有远见。虽然孔子是对热衷于从政的子张说的这番话，但他的这个观点却有着普遍的意义。古往今来，因听信谗言而误国害己，因遭受诽谤而蒙冤受难的事屡见不鲜。可见，孔子的这句话值得当政者、管理者和一切希望有所作为的人借鉴、深思。
12.7子贡问政①。子曰：“足食，足兵，民信之矣。”子贡曰：“必不得已而去②，于斯三者何先？”曰：“去兵。”子贡曰：“必不得已而去，于斯二者何先？”曰：“去食。自古皆有死，民无信不立③。”
【译文】子贡询问怎样从政。孔子说：“要使粮食充足，军备充实，民众信任。”子贡说：“如果不得已要去掉一项，这三项中先去掉哪一项？”孔子说：“去掉军备。”子贡说：“如果不得已要再去掉一项，在剩下的两项中去掉哪一项？”孔子说：“去掉粮食。自古以来人都会死，如果民众不信任，国家就难以立足。”
【注释】①政：政事。指从政。②必：副词。如果。去：去掉，放弃。③立：指立足。
【解读】孔子认为，粮食充足，军备充实，民众信任，是从政的三大要务，当政者务必要高度重视。但三者之中，民众的信任是关键。如果当政者得到民众信任，能够得民心、顺民意，军备不足可以充实，粮食缺少可以生产。如果失去了民众的信任，不但国家难以立足，当政者也不会有好的结局。中外政坛上，可以看到许多得民心而政通人和、失民心而众叛亲离的事例。正因为这样，孔子所说的“自古皆有死，民无信不立”成了脍炙人口、流传千古的警句。
12.8棘子成曰①：“君子质而已矣，何以文为？”子贡曰：“惜乎，夫子之说君子也②！驷不及舌③。文犹质也，质犹文也。虎豹之鞟犹犬羊之鞟④。”
【译文】棘子成说：“君子质朴就够了，要那些礼仪文采干什么？”子贡说：“可惜呀，先生这样来谈论君子！一言既出，驷马难追。如果文采和质朴相同、质朴和文采相同，那么，去毛的虎豹皮和去毛的犬羊皮也就一样了。”
【注释】①棘子成：卫国大夫。古代大夫可尊称为夫子。②说：谈论，解释。③驷：指四匹马拉的车。舌：舌头。指说的话。驷不及舌：四匹马拉的车追不上说出去的话，即“一言既出，驷马难追”。④鞟(kuò)：去毛的皮。
【解读】此章涉及内容和形式、本质和外表的关系。棘子成强调本质和内容，忽视形式和外表，是片面的。子贡则认为，文采和质朴不一样，正如内容和形式各有其特点和作用一样，因此君子既要质朴，又要有文采。但子贡强调质朴和文采都重要，却忽视了两者的主次、轻重。质朴是内在的本质，文采是外在的形式，形式是本质的表现和反映，两者相辅相成，互为表里。
12.9哀公问于有若曰：“年饥①，用不足，如之何？”有若对曰：“盍彻乎②？”曰：“二③，吾犹不足，如之何其彻也？”对曰：“百姓足④，君孰与不足？百姓不足，君孰与足？”
【译文】鲁哀公问有若：“荒年收成不好，费用不充足，怎么办？”有若回答说：“为什么不按十分取一的赋税率收税呢？”鲁哀公说：“按十分取二的赋税率收税，我还不够，怎么能按十分取一的赋税率收税呢？”有若说：“老百姓富有，您怎么会不够？老百姓不够，您怎么会富有？”
【注释】①饥：灾荒。年饥：灾荒年。指荒年收成不好。②盍：何不。彻：周代的田税制度，赋税率为十分取一，即10%。③二：指收十分之二的税。④足：足够。指富有。
【解读】孔子主张以民为本，反对当政者征收过高的赋税从而加重老百姓的负担，这种观点体现了孔子的仁德思想。有若劝谏鲁哀公按十分取一的赋税率收税，目的是减轻老百姓的负担，使老百姓富有。他认为，老百姓富有了国库自然充足，老百姓贫穷国库自然不够。这种让老百姓富有，即藏富于民的观点，与孔子的仁德思想是一脉相承的。当前中国个人所得税起征标准的确定，也体现了关怀民众的爱民思想。
12.10子张问崇德①、辨惑。子曰：“主忠信②，徙义③，崇德也。爱之欲其生，恶之欲其死。既欲其生，又欲其死，是惑也。‘诚不以富，亦只以异④’。”
【译文】子张问怎样提高德行、辨识疑惑。孔子说：“以忠诚守信为根本，行为遵从道义，就是提高德行。喜欢一个人希望他长寿，厌恶一个人希望他死去；既希望他长寿，又希望他死去，就是疑惑。”
【注释】①崇德：崇尚有德之人，提高德行。②主：主干，根本。③徙：迁移。徙义：迁于义。意思是遵从道义。④诚不以富，亦只以异：出自《诗?小雅?我行其野》，意思是：实在不是因为他们富有，只因为他们品格卓异。朱熹《论语集注》引程子曰：“此错简，当在第十六篇‘齐景公有马千驷’之上，因此下文(即《颜渊》篇第十一章)亦有‘齐景公’字而误也。”因这句诗的意思与此章内容没有联系，因此采用程颐的说法。
【解读】孔子认为，要提高德行，首先要忠诚守信，其次要遵从道义。忠信是根本，是个人私德；道义是规范，是社会公德。如果为人不忠不信，必然违背道义，违反礼仪规范，违反社会公德。孔子认为，辨识疑惑的关键在于不感情用事，他以对一个人的看法不能受感情左右为例，以“既欲其生，又欲其死”这种反复无常、自相矛盾的做法，说明感情用事、不客观冷静地对待和处理问题，就会使人疑惑。孔子的这一观点，极富生活智慧，值得深思。
12.11齐景公问政于孔子①。孔子对曰：“君君②，臣臣，父父，子子③。”公曰：“善哉！信如君不君④，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸⑤？”