白露目送老先生离开，在地铁站上的压抑心情竟似得到解脱。她模仿老先生的口吻俏皮地在白崇川的掌心书写：“少年郎，你做了一件大大、大大的好事。”
白崇川也甚是快乐，他本就长得极美，这一笑，竟有一种花朵般的温柔，“唔，谢谢夸奖。我们去订毛毛熊吧。”
“订什么？太贵了。”白露这样写。
“呵呵，付钱的人是我，应该是我抱怨太贵才对了吧?”白崇川开玩笑地说，“我现在只想不辜负此刻的好心情。”
那女店员一见到白崇川便浑浑噩噩，仅识的一点国语也变得不灵光起来。白崇川用英语与她交流，又好笑地发现女店员的英语不比国语好多少。幸好，还有产品介绍书可以观看。
白崇川最终选择了用国语翻译过来应该是叫做“记录——时光流年般的你”这样意思的一款泰迪熊，一共有十二只，颜色为十二色，由小到大递增。最小的一只是象征着初见时的你，粉红色，只有大拇指般大小，最大的一只却是有一人多高，玫瑰红色的泰迪熊。
白崇川笑盈盈地问：“你知道为什么最后一只是玫瑰红色吗？”
白露老老实实地在他掌心处写：“我猜不出来。”
“呵呵，结婚时的‘喜’字是什么颜色？笨蛋！”白崇川温柔地敲她的头，“这应该是幸福的玫瑰红色。”因为白崇川订的是一款相对制作复杂的泰迪熊，所以平常客人只需两个星期便可以拿到，而他却需要一个月，女店员在解释。
白崇川的眉眼有一瞬间灰暗了下来，但却立刻舒展开来。
这十二只泰迪熊的身上还会缝上年、月、日及个人姓名。白崇川于是被女店员引至工作室，白露想过去看一看，他想买这些泰迪熊是供自己收藏，还是给其他的人。可是，她最终还是说服了自己不跟过去。女店员扶着白衣少年，那肌肤宛若玉石般清凉而细腻，而白衣少年的身上有一股极好闻的味道，像是清清的栀子花香，又像是危险而魅惑的婆罗门花香。
她一手拿着一本厚厚的中日词语对译，看着白衣少年在记录本上一边沉思一边写下了一个同样的名字，不同的年、月、日。
凭直觉，她能感受到白衣少年对外面那一个平凡的少女有一种特殊的宠溺的感情。可是，她也听见了少年一迭声唤少女时是使用三个音节的词语，而不是少年此刻写在记录本上的两个音节的词语。
她查着词典，隐约看见了这一个名字是“白露”。
以白为姓，以清晨的花朵上凝结的露珠为名，真是漂亮的名字啊！女店员叹气，隐隐有一些妒嫉——是怎样的一个女孩，可以令这个优美的少年跨越重洋，为她订这么一份贵重的礼物？
白露在外面没有等待多久。
她趁着这一段时间也订了一只黑色的泰迪熊，戴着一顶贝蕾帽，鼻梁上还架着一副大墨镜，看上去俏皮可爱。她想了一想，写下了和陆人曦在仙境完全高中一起对着槐树许愿的日子，那一天对她来说是很特别的，在那棵葱蓉的大槐树下，曦第一次吻了她。
可是，当她的视线瞥到工作室里的白崇川时，竟有妻子在咖啡馆见初恋情人时被丈夫遇到的那一种心情，不知道为什么，她慌乱地写下了地址，付了钱。
白崇川出来刷卡时，她半句不提这一回事。
从Petit Loup毛毛熊专卖店出来，这个时候已经错过了上班的高峰时段，地铁上人不算太多，他们找到了位置坐下。
“唔，去上野公园，好吗？”白崇川侧着头，心情依然很好。
白露的心却是一跳，慢慢地在他的掌心写：“好。”
地铁很安静。