《牛虻》，是我所读过的，最能给我震撼的小说，她昭示着后人，肉体可以腐烂，只有灵魂高贵无比。 ——萧伯纳
生命是创造自己的过程
生命并非一个发现的过程，而是一个创造的过程。你并不是在发现你自己，而是在重新创造你自己。 埃塞尔·伏尼契写了众多小说，但仅有一部流传后世。她在英美读者中并无多少拥趸者，但她娴静外表下澎湃的革命激情，却在千里之外的俄罗斯找到了知音。人们争相阅读她的作品，将主人公奉为偶像。而她，直到垂暮之年．才知道自己的一部作品在俄罗斯受到如此膜拜，甚至被奉为自由的旗帜。这部作品就是《牛氓》。《牛虻》最初于1897年在英国出版时，一直默默无闻。但半个世纪后被译成中文时，深受中国广大青年的喜爱，先后发行100多万册。
《牛虻》让我们看到在纷繁复杂中怎样锤炼人生，在挫折和磨难时怎样坚持自己的自尊和骄傲，甚至面对死亡时，怎样的坦然和从容不迫。从这个有着一双碧蓝眼睛的男孩，脸上有着一道长长疤痕的男人身上，我们能感受到傲然的气质、高贵的气度和刻骨铭心的情感。牛虻的英雄主义、牛虻的孤傲，牛虻对理想的始终不渝、对情感的忠贞和坚忍，牛虻所具有的那一种精神，为了自由和追求真理，甘愿牺牲爱情和亲情甚至生命的如殉道者的那般精神，无不感动着我们。噩尔兰女作家伏尼契的这部不朽之作《牛虻》昭示着后人：你可以砍掉一个人的头颅，却无法砍掉他灵魂的高贵。肉体可以腐烂，精神却可以穿越时空。
《牛虻》令人感动的不是那轰轰烈烈的战争场面，而是人物之间微妙复杂的关系、情感。牛虻对父亲的稍带怨恨却怀带崇敬的感情；牛虻对情人深沉的爱意却总是作出不在乎也很伤人的举动；牛虻对战友的信任以及不时的冷嘲热讽；牛虻对敌人的“牛虻”样的文字……似乎除了对敌人，他都是一个很矛盾的人。
生命是一个矛盾体，牛虻也不例外。从一个对基督坚信不疑到对信念的破灭；从对教父的狂热崇拜到对他是身父的事实的无法接受；从和情人的两小无猜到关系的决裂，这些“私人的痛苦”成了他投身革命的主要原因。假装跳海自杀、加人革命、最后牺牲。14年辗转漂泊，在妓院里洗碗剧碟，在农场里牵马拉镫，在杂耍班里扮演小丑度日，在斗牛场里干脏活杂活，在矿山当苦力卖命…一这些难以想象的劳累、痛苦、屈辱磨炼了他。从此之后，亚瑟再也不是旧“亚瑟”了，他变成了“牛虻”，就像是凤凰的重生。我们从书中看出他受到的磨炼，他从一个无忧无虑的天真少年转变成令敌人闻风丧胆的牛虻，从一个对生活充满热情的青年转变成一个用一种批判的眼光看待世界的文者。当亚瑟再出现的时候，他已经是一个饱经忧患、意志坚强、机智勇敢的革命者——牛虻。 生活中有无数曲折、坎坷，就像是在沙漠中行走，失去了信念，屈从于命运的安排，就有可能变得迷惘，最后被社会发展的滚滚浪潮所淹没；但如果我们能坚定自己的信念，不向命运俯首，那你就一定能到达一片美丽的绿洲。换句话说，人生犹如一块巨大的拼图，虽然大部分人在一生中都可以拼出一个大概的轮廓，但只有那些历经风雨而又始终坚定信念并勇于拼搏的人才能得到人生拼图中最精彩的板块。
亚瑟热爱生活，他也愿意活着。就算在妓院、农场、杂耍班、斗牛场、矿山做着下贱的工作，他仍然顽强地活着。而在现实生活中，我们“轻视生命”和牛虻“珍惜生命”之间的对比那样鲜明。人不能没有独立的精神，失去了精神，人就不能成为真正的人；人也不能失去信仰，失去了信仰，人在这世界上就只是一具行尸走肉。信仲是精神的支柱，崇高的信仰如同一盏指路明灯，赋予人无穷的精神力量。这股精神力量鼓舞人直面人生，勇敢承受生活的各种艰难困苦，也使人以更加超脱的态度看待生与死。
经历人生的不如意就是对生命的锤炼！正因为溪流有阻碍，所以才能有潺潺的流水声；正因为有了秋霜的锤打，所以秋天的枫叶才会红得那样透彻；人生的乐章，正是因为有了各种困难、挫折，才会变得壮美！微笑对于一切痛苦都有着超然的力量，甚至能改变人的一生。其实每个人都会遇到挫折，但是微笑的人善于把挫折锤炼成壮美的诗行；善于把挫折化作心灵的灯盏，照耀前进的路；善于把生命的绊脚石转变为人生的垫脚石。遭遇挫折，放大痛苦，只会让生命暗淡。遭遇挫折，让微笑去代替痛苦，让进取去代替沉沦，让振作去代替失意，不要因为一次小小的挫折而放弃美丽的一生。笑对挫折，会让你领略到清风、明月的美丽和最终胜利的喜悦！
上帝创造了我们，我们就应该创造另一个自己。创造自己的风格，创造自己的前途，创造自己的自己。那么，我们就拥有了向生活跨出第一步的权利。在这条道路上，我们还会发现不可计数的强敌，当我们正绞尽脑汁想着如何与这些对手较量时，似乎忽略了什么人，其实，在这条道路上由始至终都与我们竞争的强敌并不是别人，而是我们自己。想要更好地战胜自己，超越自己，那么就必须发现自己，并重新创造自己。这样才能成为一个真正冲破人生冰河的^——一个生活中的勇敢者！正如美国教育家威廉·沃德曾说过的：“生命并非一个发现的过程，而是一个创造的过程。你并不是在发现你自己，而是在重新创造你自己。所以，别急于发现你是谁，而该急于决定休想做谁。”
生命的过程大于一切。埃塞尔·伏尼契对生命有着自己独到的见解，她让亚瑟经历各种苦难，让他对生命有着比常人更深刻的观察和体会。生命原本就是一个痛苦的过程，而人要在这个过程中不断地锤炼自己，从而得到灵魂的升华，这即是生命价值的体现过程。读《牛虻》，总会给人一种震撼人心的力量，这是生命的力量，作者用文字向我们对生命进行了诠释．让我们在看到她的文章时也会看到希望和前进的动力，这也是作者的创作意图所在。
无论如何我们都要锤炼自己的内心，因为生命是自己的生命，并不依附于任何人，谁也不能代替你活一世。锤炼内心，使之远离空虚、枯燥、浮华，使之日渐坚强自信、丰盈，才能有源源不断的美丽由内及外，感染世人，井丰富我们自己的人生。