书城历史历史年鉴之1901
4584400000016

第16章 文学之星(3)

专篇叙事诗《贝龙德金》的主人公金是一个商人,因嫉妒儿子比自己能干,竟亲手将他杀害。诗人深刻揭露了一个冷酷无情的嫉妒狂的凶残本相。

《旅费》是以神秘象征手法描述的别具一格的诗集。1963年,诗人因诗集《世界一镜子》获得文学院奖。1965年,获印度文学讲坛奖。

古卢珀的作品具有精雕细刻的特点,他向往未来,企图唤起人们的美感,表现年青一代的进步,强调印度文化的传统性。

德田秋声

(1871~1943)日本小说家。原名德田未雄。1871年12月23日生于金泽市,1943年11月18日卒于东京。出身于一个藩主的家臣家庭。中学时代就酷爱文学,立志当作家。退学后,他一面在报馆、出版社工作,一面拜砚友社作家尾崎红叶为师,学习创作。1896年发表描写部落民生活的处女作《柑子丛林》获好评,即辞去博文馆的工作,虽然文学上受到红叶的熏陶,然而他的气质难以与砚友社文学合流。1899年经红叶推荐进读卖新闻社当了记者。第二年写成描写贵族生活的小说《云的流向》。此后,因生活困难写了不少通俗小说,间或写些纯文学作品。1901年退出报社一心搞创作,接连推出《春光》、《桎梏》、《前夫人》和《小贵族》等作品。1907年以后,接受了风靡文坛的自然主义思潮,成为日本自然主义最典型的一个作家。描绘一个小酒馆老板及其妻子日常平凡生活的中篇小说《新家庭》(1908),是秋声自然主义的奠基作。接着完成了描写妻子不幸遭遇的小说《足迹》(1910)。描写作家恋爱、结婚经过的长篇小说《发霉》(1911),是这时期影响最大的作品,采用主人公等于作者自己的手法,被日本评论家称为私小说(自我小说)的典型。这部小说开创不要理想,不解决问题,纯客观描写的创作路子,对后来的日本文学产生很大影响。

1912年,明治时代结束,大正时代开始之际,日本自然主义文学作为运动已不再存在,但德田秋声仍坚持走自己的路,而且技巧也日趋成熟,特别擅长刻画女性形象,如《溃烂》(1913)里塑造一个曾经当过妓女的妇女形象。《粗暴》(1915)则以纯客观态度叙述一个女人的爱与恨,被誉为日本自然主义的金字塔。大正年代(1912~1926),秋声还写了不少短篇小说,如《袜底》(1913)、《她与少年》(1917)、《一个妓女的故事》(1920)、《胜败》(1921)、《感伤的事》(1921)、《笼中小鸟》(1923)和《干裂的嘴唇》(1924)等。这时期比较有名的作品《洗澡桶》(1924)主要写他自己的日常平凡生活。

1926年是日本昭和时代的头一年,也是秋声丧偶的一年,他写成怀念妻子的小说《折叠包》和《过去的日子》。此后,秋声爱上来自北海道、立志当作家的小田顺子,描写他与顺子的爱情故事是他20、30年代作品的主要内容。如1926年写成的《神经衰弱》、《两个病人》和《逃掉的小鸟》,1927年的《墓》、《春来》、《一个晚上》及1928年的《别离》、《牙痛》等,总数达20来篇。后来他又将这些作品重新组接加工,成为后期的长篇代表《化装人物》(1935~1938)。秋声和顺子分离后,1931年结识了小林政子,描写政子艰辛生涯的《缩影》(1941),是秋声的最后一部长篇小说。这部作品因对侵略战争流露不满而遭到当局查禁,被迫中止连载,秋声以绝笔表示抗议。后期值得一提的还有自传性长篇小说《追踪光明》(1938)。1937年,秋声被选为日本艺术院会员。

崔曙海

(1901~1932)朝鲜作家。1901年生于咸镜北道城津郡(现名金策郡)。原名鹤松。他早年丧父,家境贫寒,与母亲相依为命。只上过三年小学,因交不起学费,中途辍学。为生活所迫,于1917年远离故乡,来到中国东北,过着流浪生活,饱尝人间的辛酸。他当过苦力、小贩,还做过豆腐生意。

1923年,崔曙海返回祖国,开始文学创作。当时,日本帝国主义已经侵吞朝鲜,民族解放运动进入了无产阶级革命的新阶段。1922年成立了朝鲜第一个无产阶级文学团体——“焰群社”。一批爱国青年致力于开拓同资产阶级文学截然不同的,反映工农生活的新文学倾向,故称为“新倾向派”。崔曙诲积极参加了“新倾向派”的活动。1925年“朝鲜无产阶级艺术同盟”(简称“卡普”)成立,崔曙海是发起人之一。

崔曙海开始在杨州奉先寺进行创作。1924年在《朝鲜文坛》上发表自传体的短篇小说《故国》,因艺术上不够成熟,影响不大。

1925年,他的短篇小说《出走记》问世,震动了文坛。《出走记》是“新倾向派”的典型作品。小说以通信的形式,通过主人公朴君给一位不赞成他“弃家出走”的金君回信,详细追述他出走前前后后的经历。五年前,他想“开辟新的生活”,“满怀新的希望”,扶老携幼来到间岛(即我国东北)。但是他的理想落空了,最终被迫流落街头。他开始觉悟到“勤勉招福”的欺骗性,他是社会的牺牲品。他毅然离家参加了“独立团”,去履行时代赋予他的义务。

1925年,崔曙海离开奉先寺,到汉城《每日申报》当记者,一边采访,一边创作,相继发表了《朴石之死》(1925)、《饥饿与杀戮》(1925)、《大水之后》(1925)、《红焰》(1927)等。这几个短篇控诉日寇的暴政给朝鲜人民带来的精神上和肉体上的痛苦,并着力宣传对不合理社会的反抗和复仇。这些作品中的主人公对现实不满,不甘心默默无闻地死去,最后被迫走上了反抗的道路。《朴石之死》中的母亲,当儿子得不到治疗而含泪死去后,她怒气冲冲地去找那见死不救的医生金楚诗,狠狠惩罚了这个家伙。《大水之后》的主人公君浩,当他被剥削得两手空空的时候,便豁出命来,黑夜持刀闯入富豪李主事家,从掠夺者手中夺回了钱财。《红焰》中的贫农老文为了替屈死的老伴报仇和救出被地主殷家抢走的女儿,便火烧了殷家的宅院,杀死了地主。

1932年,年仅31岁的崔曙海结束了艰辛劳作的一生。他的几十个短篇,后来大都汇编在《血痕》和《红焰》两个集子里。

布雷德尔·维利

(1901~1964)民主德国作家。1901年5月2日出生于汉堡,1964年10月27日在柏林去世。父亲是烟草工人,母亲作零活挣钱,家庭贫困。1916年国民学校毕业,进一家配件厂当车工学徒,加入工会,参加社会主义工人青年团。1916年成为斯巴达克同盟的成员,该同盟后来改组成德国共产党,他也是最早的党员之一。1922年失业,漫游意大利。1923年参加汉堡工人的十月起义,起义失败后被捕入狱两年,在狱中写成小册子《马拉——人民的朋友》(1924),以献给参加汉堡起义的牺牲者和狱中的受难者。

出狱后受雇在一艘轮船上当机匠助手,到过葡萄牙、西班牙、意大利和北非等地。后来回到汉堡,进“N和K机器厂”当车工,同时从事新闻活动,任德国共产党机关刊物《汉堡人民报》编辑。1930年,以“文艺叛国罪”被判处两年徒刑。在狱中,他完成了纪录式长篇小说《N和K机器J》(1931)和《罗森霍夫大街》(1931)。它们属于德国无产阶级革命文学最早期的作品,反映20年代德国工人的日常生活和革命斗争。从此布雷德尔的名字开始在文学界出现。他当时把自己的文学创作仅仅看成是一种宣传形式,其创作在艺术上还不十分完善。

1933年3月1日,他在社会民主党的会议上发表讲话,号召建立反法西斯统一战线时被捕,在福尔斯比特尔集中营被关了13个月。获释后偷越国境到了捷克斯洛伐克,在布拉格完成了反映集中营生活的长篇小说《考验》手稿。1934年小说出版后不久被译成17种文字,影响很大。《考验》共分五章(《被捕》、《审问》、《集中营》、《释放》、《决定》),以两个共产党员托尔斯腾和克赖贝尔为中心人物,真实地描写了他们在法西斯集中营的经历和体力上、精神上所受到的考验。这是德国文学中第一部反映集中营生活,揭露法西斯主义非人性的作品。

1934年他和贝希尔到苏联参加苏联作家大会,会后留居苏联。1936年和布莱希特,福伊希特万格在莫斯科合编文艺月刊《发言》。1937年发表反映汉堡地下反法西斯战士英勇斗争的长篇小说《你的不认识的兄弟》。同年夏天,在马德里参加第二次国际作家保卫文化大会,会后他留在西班牙,加入国际纵队。担任台尔曼营的政委,积极为自由和解放而战。这一时期发表的特写集《在埃布罗河上的遭遇》(1939),记录了他在西班牙内战中的观察,思索以及台尔曼营战士的命运。

第二次世界战争期间,他在苏联作为作家和战士对法西斯侵略进行了英勇斗争。1941年初,长篇三部曲《亲戚和朋友们》的第一部《父亲们》(第一版用的书名是《亲戚和朋友们》)在莫斯科出版。1945年5月他回到祖国,先后发表了三部曲的第二部《儿子们》(1949)和第三部《孙子们》(1953)。三部曲以他自己的丰富经验和对无产阶级的深刻认识,通过汉堡一个工人家庭的命运,描述了德国工人阶级在20世纪上半叶的发展,从工人阶级的角度刻画了当时的社会。

回国后,他先后担任德意志民主共和国作家协会理事和主席,主编过《今天和明天》、《新德意志文学》等刊物,完成中篇小说《沉默的村庄》(1949)和报告文学《五十天》(1950),后者记述劳动人民在新的社会关系中团结一致,重建一个被洪水毁坏的村庄。电影脚本《台尔曼——他那个阶级的儿子》(1954)和《台尔曼——他那个阶级的领袖》(1955)是为纪念被法西斯杀害的德共领袖台尔曼而作的。布雷德尔于1954年被选为德国统一社会党中央委员和艺术科学院副院长,1962年为院长。1950和1954年获德意志民主共和国国家奖。

别雷·安德列

(1880~1934)俄罗斯诗人、小说家、文艺理论家。1880年10月26日生于莫斯科,1934年1月8日死于莫斯科。

原名鲍利斯·尼古拉耶维奇·布加耶夫,安德列·别雷是笔名。他出生在书香门第之家,父亲是莫斯科大学著名的数学教授。从小生活优越,受过良好的教育。1903年毕业于莫斯科大学数学系,后又在该大学文史系学习三年。大学生时代兴趣广泛,对精密科学的爱好和对达尔文主义、神秘主义玄学及叔本华和康德等唯心主义哲学的迷恋,在他身上紧紧结合在一起,同时酷爱包括文学在内的各种艺术,井开始文学活动。一生同时写诗,写小说,又从事理论著述。

他于1901年首次在报刊上发表诗歌。1904年出版第一部诗集《蓝色天空中的金子》,主要表现被诗人理想化的宗法制古风。用带韵律的散文写成的四部“交响曲”(即《北方交响曲》或《英雄交响曲》、《戏剧交响曲》、《复返》和《暴风雷高脚杯》,1903~1908)通过古代和现在的交织,揭示光明和黑暗斗争的永恒主题,充满神秘色彩。

别雷曾以超政治艺术家自居。但在1905年革命及革命失败后的反动年代里,有感于沙皇专制统治下俄国社会的畸形丑恶,他的这种态度有了明显变化。1905年发表《绿草地》一文,将俄罗斯比作迄今受巫魔禁锢、折磨的美女,预言她将因革命获得解放。在1906年写的自传及《社会民主,党和宗教》(1907)一文中,他一再表示自己赞成神秘主义也同情革命党,甚至称:“就社会观点来说,我属于社会主义者。”在创作上,他这时出版的诗集《灰烬》和《瓮》(均1909年)已有较具体的人道主义思想:前者着力展示诗人的痛苦心灵和复杂感情;后者理智的声音更响亮,突出表现他对俄国现实的哲理性思考。1909年完成的故事体长篇小说《银鸽》,还试图通过民间传说揭示人民和知识分子相互关系的主题。

1912~1916年间,别雷经常出国,致力于带迷信色彩的人智哲学研究,同时写成著名的长篇小说《彼得堡》。它取材于1905年革命,主要讲述当时俄罗斯帝国京都保安机关为败坏革命者声誉而策划的一起阴谋事件。长篇的中心人物为阿勃列乌霍夫父子,父亲阿波罗是顽固保守的宫廷大臣,儿子尼古拉不满现实。尼古拉受自称革命者的人之托在父亲卧室内放了装有定时炸弹的洋铁罐。父亲得悉后惊恐万状,因而中风,儿子也为自己的轻率和残忍而后悔。原来那自称的革命者本是保安部门的间谍,洋铁罐内其实也没有定时炸弹。故事以一场虚惊过后,阿波罗退休不久死于乡间庄园里,尼古拉同父亲和好并出国旅游结束。作者以此为主要情节,通过主人公的大量回忆、幻想和抒情插白,广泛揭示彼得堡自建立以来200多年的历史变迁,讽刺统治阶级的腐朽没落,但对1905年革命和革命者的描写却并不真实。别雷说过:“革命、日常生活、1905年等进入情节,纯属无意中的偶然……我的《彼得堡》实质上是对被意识割断了同自己自然本性联系的人们的瞬息间下意识生活的记录。”与此相联系,小说里对外部客观世界的描写比较简单,整个画面充斥着主人公对一连串偶然事件所产生的直觉印象及由直觉引发的各种离奇的自由联想和复杂冗长的内心独白。因此,它又被评论界认为是一部意识流小说。这部作品于1913~1914年逐章发表,1916年首次出版,十月革命后经改编搬上舞台,曾得到卢纳察尔斯基的好评,在20年代和30年代初又多次再版,是作者十月革命前的主要代表作。

1916年别雷回到祖国,定居莫斯科。1917年2月沙皇统治被推翻,他积极支持克伦斯基临时政府。同年十月革命胜利后,他应邀给青年作者讲课、辅导,热情参加新文化建设,同时又发表特写和政论集《生活的危机》(1918)等,指责唯物主义“抽象”,宣扬艺术创作的“距离论”,认为“在革命过程中要以革命为题材进行创作几乎是不可能的,不能要求诗人、画家、音乐家用种种赞歌去颂扬革命”。他在十月革命后较著名的作品,有自传体中篇小说《柯吉克·列达耶夫》(1922)、长篇历史小说《莫斯科》(共三卷,1926~1932),但思想艺术水平均不及《彼得堡》。

别雷曾于1910年出版论文集《象征主义》,十月革命后又任象征派杂志《幻想者札记》(1919~1922)主编,长期系统地宣传象征主义文艺思想。他和勃洛克、勃留索夫一起,被认为是当时俄国文坛象征主义流派的三主将。

作家晚年出版的回忆录《在两个世纪的交接点上》(1930)、世纪之初》(1933)和《两次革命之间》(1934),包含大量重要史实,是关于19世纪末20世纪初及十月革命前后欧洲和俄国文坛风云变幻的珍贵资料。

埃林·彼林