她在西岚殿门坐了三日三夜，终于睁开红肿的双眼，起身离开。那把椅子依然被放在门口，像是一块墓碑，守着这座坟一样的大殿。老人墓碑上留给后人看的东西叫做墓志铭，从某种以上来说，她也是墓志铭，他们每一个人都是墓志铭。
诗人们一个个走了，有如秋叶之静美。但他们不能走，他们只能决绝而霸烈地留下来。在神墟这种鬼地方，生命不会终结于死亡，而是湮灭于淡忘，西岚殿门口那把椅子迟早会朽烂成灰，倘若他们也走了，那就再也没有人能够记起这些过往，诗人与诗也同那椅子一样朽烂成灰然后灰飞烟灭。这不该是诗人最后的结局，所以他们只能活着，哪怕歇斯底里，哪怕不择手段也要活着。
人与天斗，先决条件是寿命。活得够久，才能有时间做事。
他们已经活过无数个百年，却不知道还要撑过多少个明天。
……
陌城，北域诸多老城中最不起眼的一座，约莫有几千年的历史，不是边关要塞，也没有商道汇集，城中居民大半都是从小在陌城长大的原住民。老城里古意盎然，虽然每年都有些外地的新人闯进来，但不消数月也会被这老城同化成一副老旧破败的模样。
陌城里满是故事。陌城里只有故事。
老庙在很久之前建成，几乎有着和陌城一样久远的历史，老庙无名，人们都只称作老庙。也有种说法讲先有了老庙，才有了这陌城，历任城主虽称西岚官派，实则都是老庙的历代供奉。
陌城位置特殊，东西不沾，与外界少有来往，几千年过去，大概西岚官方也忘了这么一座城，因而城主是否官派也早已说不清楚。不过老庙对于陌城确实有着一种特殊的意义，人们每隔数十年都会进行修缮，几千年的风雨倒也没有给老庙留下太多痕迹。
他是老庙的住持，没有诸如第几世第几代这样的前缀。他是唯一的住持，自老庙建成起就是，千年前如此，千年后亦然。无数人在他眼前死去，他甚至还见证过几次争夺城主之位的暴乱，最后，就只有庙中的那口老钟还在，敲了几千年，依然能够发出压抑沉重的响声来。
庙中其实极为空旷，一口老钟一地灰，一座香案一柱香，一张蒲团一个人。分明是座庙，却连佛像都看不到。住持着一身淡黄僧衣，盘坐在香案前，也不念佛号，只睁着灰暗的眸子，无声无息地看着那口钟。他身后就是庙门，门外有熙熙攘攘万丈红尘，但他不曾转身。他眼中便只有这片死灰地。
门口进来一青衫书生，双手合十，向住持行了一礼。
“城西，张七家的地窖。”他缓缓开口，机械式地回应。
那书生登时淌下两行泪来，再次向住持行了一个大礼，转身便要离去。
“先去报官。”他又添了一句，那人脚步一滞，身形顿了几顿，然后更加决绝地离去。
“又死一个。既然信我前一句，又何妨再听我一句？愚昧。”他的语气极淡，无悲无喜。那书生要去做什么他一清二楚，但他不以为意。见过太多生死，就只剩下麻木。他只把双手放在膝盖上，以一种诡异的频率屈伸着手指。
不到半个时辰的光景，门外又走进一个着官服的中年人，一样弯腰行礼。
“按律行事即可。”
中年人不动声色地摇了摇头，干笑了一声。
“在地窖里关得久了是会死人的。”住持又说出一句。
那中年人急忙转身，翻身上马，一挥鞭，朝城西疾驰而去。
“前一条都做不到还来强装什么好人？书生的命丢便丢了，那女人的命就丢不得了？真不知道是哪个不开眼的酸儒讲红颜薄命，哪里薄了？分明厚得很嘛……几万年了，还不死。”
他的声音里突兀地带上了霜寒，一双手也停了下来，目光从那口钟移到了香案。
那香案上积了许久的灰不知何时消失不见，一个面容姣好的女孩子披着一袭墨红的袍子，十分随意地坐在哪里，腰间那桃扇也被取下来搁在香案上。她似笑非笑地看着他枯黄的脸，不带一丝邪气。但在他的眼中，这明媚的笑靥与恶魔无异，甚至犹有过之。
“这么说一个女孩子可是很过分的。”她有些轻佻地回答。
“女孩子？几万年过去，居然还有这样调笑的兴趣？看来，就连你们是不是人都难以定论。”住持的语气急而重，全然不复先前的冷静平淡。
“嗔言痴语，愚人妄谈，好歹你也穿着身僧衣，这些年都是在用头敲钟么？”
她的语气依旧是轻飘飘的，听不出分量，住持只将这三言两语听在耳中，然后，整个身子都陷入到老庙的地里去，只露出一颗并不如何光洁的头颅。
“狱寺也穿着身僧衣，你看他又有哪里像个僧人？”住持修了千年的肉身终究不凡，又或者聆夜并不想当即取走他的性命，他虽然身入黄土，却还能说出话来。
“听到了吗，有人说你呢。”聆夜侧过身子，朝老钟那里看去。原来那里一直站着一个着僧衣而捏拂尘的男子。
“不开眼的东西，老子是这天底下信佛信道的祖宗，几时轮到你来喊我名字？”
那男子开口，像个嚣张财主，或是泼皮无赖，但那住持却不再出声回击。
他不是怕，也不是因为千年积淀下来的涵养，更加不是出于什么对于禅宗首座的所谓敬畏。这一时的沉默是从心理学上无法解释的谜题。但就当前情景来看倒也不是什么谜题。
对于正常人来说，少了条舌头，自然就说不出话来。
“真是粗暴。你们出家人不是讲究慈悲为怀么？”聆夜戏谑道。
“所以到现在他还活着啊。”狱寺的脸上浮现出悲苦的神情，老庙里佛光时隐时现。
那佛光神圣至极，映出修罗如花的眉眼，顺便也遮去了地上一片猩红的血渍。