“九月十七，破军星寂。”
神墟究竟有多大，没有人知晓，通常说的神墟万里也只是一个说法。以北之北，有无尽大荒；以南之南，有七海连天，纵使一生漂泊二百载，也踏不遍神墟大地。但从北域南下三万里，确实是一段极为漫长的路途。不过就他来看，三万里，三百里，并不见得有什么分别，反正没有尽头。
北域的风祀，南域的天祭，都是迷信到极点的仪式，却是神墟规模最大的两场盛会。不论信佛的行僧信神的教徒，哪怕是无神论者，都回来这会场，见一见所谓的“神明”。
风祀在每年二月初，据说是北域干旱过分，资历最深的天师便聚在一起，祈求神明让海风吹进内陆，带来充沛的雨水。水是生命之源，这句话并不是说着玩儿玩儿，即便是神墟这种暗言师遍地的地界，没有水，生存便无从谈起。即便是“尊”，脱离了水也绝撑不过一年光景。自然，不同级别的暗言师之间如隔天堑，能成为“尊”的无一不是通天彻地的大能，但任你如何自命不凡，到头来也抵不过一场看来荒诞的法事。
现在已是七月中旬，当然是误了风祀的日子，他便找间客栈住下，只待两月后的天祭。
似乎“墨羯”的名头仅在北域传得极为广泛，在这武袍颇少的南域，反倒是少了很多别有用心的言语。这是他第一次来南域的天祭，四下打听一番后才确定了天祭台的位置，恰好就在那客栈西南方不足十里的地方。
今天，是五月十三。距离天祭还有两月零四天。
再次确认过时间，自十六岁那年般若之劫后奔波了十七年的武袍，第一次彻底地进入了梦乡。而那口刀，就躺在离他右手不足三寸的地方。
这是一口纯粹由铁造就的刀，刀身刀柄俱为精铁，看上去快要锈断的精铁。刀柄长二尺一寸六分，刀身长二尺三寸三分，宽一寸四分，按刀身刀柄长短来看，这分明是一口朴刀，但这是刀太过细窄实在不似用作砍劈的朴刀。
而且这刀，刀身无颚，刀柄无格，刀头无环，且不说这样细窄的刀要如何用以对敌，单单是保证执刀的不被这刀刃反伤到手指都十分勉强。分明是武袍里凶名最盛的一个，用的却是这么一块拙劣的废铁，也不知算不算是讽刺。
“所谓刀，留刀鄂以收鞘，留刀环以归返，留刀格以免于自伤。”
——铁陌《铸刀实录》
……
再次醒来时，已是太阳高起的晌午，这大概是他睡的最久的一次。
打开门，客栈内依旧是一片冷冷清清的样子，这也是他选择这里的原因。静，总是好一些的，因为这样能让他回想起那个静谧的夜。起身前往柜台，老板已经坐在那里多时，一旁的小二也已经早早忙完手头的活儿，开始靠在厨房门口打起哈欠来。
“小二，打壶酒来。”
“哦……不对，没酒。”
小二似乎没有睡醒，又或者刚刚睡醒，迷迷糊糊地回了一句。
“老板，你们这儿就是这么待客的？”
左衡七似笑非笑地看向那留着两撇小胡子的老板，张口问道。
“这位客官是北面来的吧。”
“有问题吗？”
“那就对了。看来客官是不太清楚这南域的风俗。再过两个月就是天祭，在这两个月里，各个凶星会依次黯淡，这两个月天祭台周围百里都是禁酒的。”
“禁酒？为何啊？”
“酒水辛烈，容易激起杀气，若是搅动了星势，那就是大罪过了。天祭可是测算南域二十年运势的大事，耽误不得。”
“这样么……”
但这个时候，老板却又露出一副愁眉苦脸的表情。
“不过今年也是奇怪啊，本来每隔二十年到了这个时候，主持天祭的那些祭酒就会提前来到这里着手准备了。那可是我们这老店几百年里生意最好的时候了。怎么今年一个祭酒的人影都没见啊。”
“哦？祭酒？哪里的祭酒才能主持得了这么重要的法事。”听到“祭酒”两个字，他不禁又多问了两句。
“说来也怪，那些祭酒扎根北域，却不辞辛苦地每隔二十年南下主持天祭。”
“到底是哪些人？”
他没来由地有些焦急。
“自然是神墟公认的名门，般若啊。你不知道？”
般若，或许早应该被忘却的名词，在这个时候却跳将出来，刺痛着早已麻木的神经。
“般若，般若，呵，呵呵呵。老板啊，若是没有了天祭，会发生什么呢？是天塌还是地陷？还是说这所谓的天祭只是一场可有可无的过场？”
“呦，客官这是什么说法，怎么会没有天祭呢？”
“难道你不知道么？十七年前般若就已经覆灭了。就没有人告诉你们吗？”
但他没有听到答复，只有老板那张血色全无的苍白脸孔，阴森森地映入眼里。
原来万年的般若也会覆灭。
所谓的永远，到底只是说书人口中的场面。
……
原本以为般若不存，天祭不再，这南域的天便是真正地塌了，但不过是在说出那些话之后的短短半个时辰，仍旧是有祭酒踏马冲出这拓城，直向天祭台而去。尽管只是一人，但对于这场法事来说，只要有祭酒在就够了，管他是一个还是一千。
那人他认得，或者说那是他目前为止能够清晰记得的唯一一个人。
“客官？客官？”
看着那倚在门口痴痴出神的左衡七，老板一时不知该做些什么。
“怎么，怎么会……老板，以前的天祭有几个人参加？”
“几个？那可是一千人的大阵仗。”
“一千人！一千人才能堪堪抵挡的反噬，现在却要教她一个人来接着？你们这里倒还真是打得一手好算盘呐！”
“这个，也是理事会的决定，不关我事啊。”
“你不去建议他们临时召集祭酒，怎会如此？”
“嘿，老兄，明明是你告诉我般若覆灭的消息，现在怎的这么说话？”
“对，对，对。是我的错，那时我就不该容你活着出去。”
“你，你什么意思！”
“呵呵呵，你猜，猜对了我就告诉你，哈哈哈哈！”
看着对面扭曲起来的面容，老板猛然生出了一身冷汗。
“你敢！若是杀人，血气冲天，搅乱了天机之后，那个祭酒受到的反噬是会翻倍的！她会死无葬身之地！”
“威胁么？大不了，我不让她去主持天祭，你们南域的劫数，凭什么要她一个人来担着！”
“你！”
老板终究没能说下去。
刹那间，血溅五步。
“朴刀无鞘，无论生死，俱无归处……漂得久了，有家也变得无家了吧。”
“不归路，不归路……嘿……嘿嘿嘿……你看，我还真的是，罪孽深重啊。”
鲜红的血液顺着修长的刀身缓缓淌下，执刀的人面朝即将西坠的落日，用左手虚掩着额头癫狂地笑出声来。