（一）
头年二十六七，就是大伙儿走亲访友的日子，亲戚之间弄个混合，别断了联系。
我家上班的人不放假，这走亲戚的任务就交代给祖母，即便祖父休息他也不会去，他总是不耐烦地在空中挥挥手，叫我们别打扰他。
祖母会带着我去旁人家做客，一来让我长长见识，见了生人有个闯荡劲儿，二来领着我对她是有好处的，但凡去人家有不便久留的时候，可以拿我当推辞，三来平日亲戚不常走动没什么话唠，有我在身边总会说一些孩子们的零零碎碎打发时间。
天刚亮，我躺在暖和和的被窝里，听见外屋发出声响。
是祖母。
她叮嘱母亲为我换上前些天穿的墨绿色灯芯绒棉袄，不要穿这几日的芸豆色花袄，又告诉父亲上班的时候去市场打发个“倒骑驴”来家里，她要带着我去角窝棚胡同老陈家串门。
父亲好像说让赵司机送我们一趟。
祖母坚决不许，说来到年了，不好麻烦人家，老陈家刚没了老人，也不好大张旗鼓的去，杳悄儿的去串个门是份心意得了。
祖母一走，母亲就来叫我起床，站在我旁边，扯着被角往起掀，屋里的冷气钻进了我的小背心里，不由得手脚缩成了一团抱在胸前，嘴里嘀咕着好冷好冷啊。
母亲叠着被子，催促着：“快起来吧，待会儿要串门呢。”
身体已经适应了屋里的温度，我伸开胳膊和腿儿，爬了起来。
吃过早饭，我和祖母穿戴整齐，把要串门的东西都摆在了地当间。
一箱大红富士，一箱香蕉，一箱饮料，一箱大曲酒。
我们这串门有讲究，要带四样东西，预示着四平八稳，这四样还要照顾了家里的老人孩子，有老人的要带甜软的食品，有小孩的要带酸甜的饮料。
平日里别人来祖母家里也会拿些礼品，我们这些小孩是万万不能当面就拆开的，那是不懂规矩不礼貌的行为。
要是送出的东西，人家推托说留着给孩子吃吧，孩子一定要坚定地说，不要不要我家还有。不能表现出一点的不舍得，否则也是没礼貌不懂规矩。
过会儿父亲雇的“倒骑驴”老头来到了家里，头发上沾满了灰，肩膀上有扛麻袋留下的痕迹，指甲里满是黑泥，这老头个不大高，连毛胡子围着腮帮和下巴长一圈，结结实实的样子。
祖母叫他先搬苹果再回来搬其他的东西。他坚决不同意，哈着腰背着苹果，仰着脸抬着下巴，有点轻蔑的意思，瓮声瓮气地说：“就这点儿玩意，快溜儿的吧，婶子，搭把手，把这箱饮料也放上。”
红姑娘一听，赶紧抬起了饮料，掂量了一下：“这可不轻快啊，能行啊？要不再来一趟，不差这么一会儿了。”
老头拔高声调，一劲儿扬着下巴，不耐烦地说：“哎呀，这算啥啊，指定行，快摞上吧。”
红姑娘把饮料摞在了苹果上面，受到重力的压迫，老头先弯曲了一下腿，后一挺脖，迈着外八字的步子走出了大门，头也不回地招呼着：“那啥，来个小孩看着东西，白再叫谁顺走了，再来一趟就完事了。”
一路颠簸，“倒骑驴”的老头蹬着车子，黑乎乎的鼻孔冒着烟，胡子上都挂上了白碴碴的霜，我坐在车子上都听到他呼呼地喘气声，七拐八拐来到了角窝棚胡同。
陈家大小子和媳妇早早在门口迎接，祖母刚一下车，媳妇就马上抬手扶着祖母的胳膊，笑容满面地说：“大婶儿，快溜儿屋里坐。”
陈家大小子一面帮车夫从车上搬东西，一面说：“来你就来，还拿啥东西。”
他媳妇搀着祖母，探头看了一眼我说：“这是大哥家孩子啊，都长这么大了。”
祖母催促我：“快问好！”
屋里黑咕隆咚的，蓝色的油漆墙围子也蹭得黑亮黑亮的，堂屋正中间有个褐色木头老式挂钟，上面是看时间的钟表盘，下面有一个圆盘随着秒针左右摇摆，整点时候还会铛铛作响，几点钟就响几下。
头发花白，脸上黑嚓的陈奶奶坐在南头的炕上，围着一个看不出花色大被面，一看见我祖母进来了，便从被里伸出一只同样黑嚓干瘦的手，祖母赶紧迎上去，接住了这只干枯的手。
陈奶奶蠕动着嘴发出微弱地声音：“老姐，你来了。”
祖母也压低了声音：“嗯呢，我来看看你啊！”
陈家大小子把东西都搬进了屋里，喘着气说：“娘啊，大婶来看你了，你就好好的吧。”
他媳妇也双手在空中舞动着，做着向下按的动作；“嗯呢，大婶子，你在这儿坐着，我去拿点水果。”
祖母忙嘱咐：“不用不用，白忙乎了，我们姐俩唠会儿嗑就行。”
陈家大小子和媳妇转身出了屋子。
陈奶奶浑浊的眼睛突然就涌出了泪水，从眼角溢出来填满了脸上的一道道像沟一样的皱纹里，又流了出来，成串儿地往下巴上滴答，从下巴上摇摇晃晃地掉在了被面上。她翻来覆去地说着陈爷爷走时候的样子，是一口气没上来啊，就蹬了腿，眼睛都没闭上啊，还是我给他穿衣服的时候给摩挲闭上的，这一辈子就操心受累了，临了了也没享着福，他怎么就这样命苦啊！
黑嚓的脸上鼻涕一把泪一把，混合在一起，抽抽搭搭地哭诉着陈爷爷年轻时候受过的罪。
陈爷爷年轻时候是家里的老大，脊梁骨就是家里的柴火垛，早早就下地干活了，一家老小十三口都靠着当哥哥的养活着，挣的公分不够换粮食吃。
结了婚，分了家，婆家就给拿一袋大米，一口锅和一个搪瓷盆。等到自家老二下生的时候家里还欠着饥荒，所以这老大老二身体都不好，都没有奶水吃啊。
胶水一样的鼻涕抻着一直滴答到了前襟上，她赶说着赶用大拇指食指捏了一下鼻子上的鼻涕，顺手抹在了被褥上，带着哭腔继续叨咕着。
祖母也陪着落泪，俩人哭得起劲，都像个泪人似的。
陈家大小子走了进来，冲着陈奶奶埋怨道：“娘，这好容易来个人，怎么又说上这些了。”手背上还沾着搬东西蹭的灰，说着就递给我一个苹果，“来吃苹果吧。”
我赶忙摇摇头不吃不吃，他也就把苹果放在了炕沿上，一个没放住，小苹果轱辘骨碌滚进了炕柜子底下了。
陈奶奶好像突然发现我一样，从被褥里掏出手伸向我，颤颤巍巍地说：“这孩子也长大了，真好哇！”
好在哪里我也不知道，但是我不愿意像祖母那样接过她的手，她伸了一会儿见我没接过去，悻悻地把手收了回来，转过头来问祖母一些家常。
祖母和她有一搭无一搭地聊着，时不时侧着眼睛瞄一下大木头钟，又坐了不多一会儿，就说时候不早了，要早些回去了。
陈奶奶和陈大小子极力挽留吃中饭，祖母忙说不吃，最后推到我身上，说我要回去吃药，最近有些感冒，好来到年根了，得按时吃药，赶快好了病。
陈家儿媳妇一听到这个，也就不让了。
陈家大小子连跑带颠地去路上招来一辆倒骑驴，嘱咐给我们送到地方，我们上了车，陈奶奶竟然也披着被褥站在门口，一直晃着手，祖母也回着头，一再喊着，回去吧回去吧快回去吧，别捎着风。
街里有好多倒骑驴来来回回穿梭，一拐弯儿，车闸在地上摩擦出刺耳的刹车声。彼此之间打着招呼，询问着挣了多少钱，有的人呵呵笑着说，没挣多少。搭话的人接上一句：“这小子才尖呢，总也不说实话。”被问的人笑着说：“没掏瞎，真的。”
墙角边穿黑棉袄的车夫坐在地上抽着烟，一见来了客人，马上起身，大拇指和食指往烟火儿上一捏，火儿灭了，直接揣在上衣兜里，动作熟练麻利一点儿也不怕火烧手。等空闲的时候，他又蹲在墙角重新掏出来点上火接着抽，微闭着眼睛时刻注意着道上来来往往的人，看谁像是要坐车的样，要是有人犹犹豫豫的或者拿着好些东西，他就会主动招呼：“哎，坐车不？坐车吧，我给你送到地方，你还轻巧了！省得怪累的！”
（二）
快到年根儿了，家里总会提前包些豆包。
大搪瓷盆里装着滚圆喷香的豆包馅儿。
下大酱的时候，三姨奶会来拿大酱。
包豆包的时候，三姨奶会来拿豆包。
她总是住上几天，整天围着厨房转，嘴里不没有闲儿地吃，吧嗒着嘴说还是老家的好吃，味正。
我在外面跑得累了饿了，回到屋里，看见豆包馅儿迫不及待地想吃一个，刚一伸手，祖母就用筷子打我的手背，教训道：“埋不埋汰？没到吃饭的点呢，小姑娘一不能馋，二不能懒，知不知道？
要是被三姨奶发现我拿豆包馅儿吃，她定会嚷嚷道：“这都有数的，好几家呢，你现在吃了，别人就少了，到时候包好了就不给你了。”
我不能吃东西，就在屋里瞎转悠，三姨奶又会训道：“别在我眼前打磨磨，怪迷糊的，我脑袋疼。”
只好又出去玩。
我在煤堆旁找到一些苞米洋子，把蜡油烤化了滴在上面，用一根木根插在苞米洋子中间，到了晚上，用火柴点燃苞米洋子上的蜡油，当火把。
从仓房里找来老叔小时候玩剩下的塑料剑，举着火把，拿着塑料剑，假装自己是个侠客，对着地里的草棍栅栏一顿乱砍，院子里充满了我的喊杀声，仓房的玻璃被火把照的通亮。
祖父看见了一定会黑着脸训斥不像话。
逢年过节家里来人串门的也多，同龄的小孩也多，我们仗着过节的喜庆气氛闹一闹，不是特别过分，大人们也就睁一只眼闭一只眼了。
家里客人多了，掌勺的是最操心的。
菜样式少了不周到，菜做多了剩下了还不能下顿回锅再给拿来给客人吃。没有这样的待客之道，会落下话柄的。
还得照顾客人的口味。
每到过年的时候，都看见红姑娘在厨房的窗台上发豆芽，以防菜数不够双数的时候炒个豆芽凑一盘。
有时候还会嘱咐我，谁谁谁来了就喜欢吃麻花，在院子里玩的时候耳朵尖一点，听到卖麻花的来了就进屋喊她去买。
以至于我玩的时候也是三心二意的，时不时停下来听听是不是卖麻花的来了。
卖麻花的连走连吆喝：“卖麻花喽！现炸的大麻花喽！又香又脆的大麻花喽！”
卖麻花的是我们这最受欢迎的人，整天穿着个蓝褂子，走街串巷，打早上八九点出发，有时不到晌午饭就卖没了。
特别馋麻花的人，一定要耳朵灵，隐隐约约听到吆喝声就要出门去寻他踪迹，不然等你听到清晰的叫卖声时再出门，很可能已经围上了一圈人，等轮到你的时候就卖完了。
也有可能你听见叫卖声就出去，结果是卖豆腐的喊声，卖麻花的迟迟都没有来，这顿饭算是扫了兴，只好多吃两口小葱子。
我在院子里玩，还没听到什么动静。
有时候会有人从门口经过，敲两下门，我问是谁，那熟人推开门探头喊一句：“小嘎豆，卖麻花的来了，去喊你奶奶，看看买不买，在老佟家小卖部门口那呢。”我答应着，那熟人一闪身就走了。
我得赶快回屋叫他们决定买不买，有一次祖母犹豫了一下，等红姑娘再一出门，连卖麻花的人影都没看见。
卖麻花的是个倔老头，生意好，脾气自然大了一些，他和那些卖麻园的不一样，不许别人挑来拣去的，泡沫箱子一打开，说准了拿哪根就拿哪根。
但凡有人动手捏这个捏那个，他一定会像祖母打我手一样打那个人的手，呵斥：“哎！挑什么挑，个个都是足分量，你捏把完了谁还要了。”
挨了打的人也不敢吱声，摸着手背：“行行，来根大的。”
倔老头就不爱听这话，一听这话，他就声高起来：“哪个大？哪个小？我这老头我从来不糊弄人，都是一样的，面是好面，油是好油。”
有时候他要是真来了气，兴许还不卖给那个说话不中听的人。
卖麻花的一来，吵架的事也是常有发生的。
小姑娘、小媳妇都急着往前拥，生怕被别人抢了前，自己买不到。
倔老头的自行车被推得直往前跑，他用身体支着车横梁，手扶着泡沫箱子，勉强地从吵闹声中递着麻花收着钱。
一个喊着：“别挤别挤。”自己却一个劲儿地往前挤，双手掰开挤在中间的人，抻着脖子往泡沫箱子前拱。
另一个被推一个趔趄，尖着嗓子：“挤什么挤？干什么玩意？推啥呀？”
就这么两句话就是导火索，一定会演一出好戏。
一个理直气壮：“咋地？我买麻花不行啊？”
另一个不甘示弱：“你买你麻花，你推人干什么？”
这就开始一声高过一声地骂起来了。
“我推你怎么了？这么多人，你嫌弃挤，哪凉快哪呆着去呀！”
“哎呀，你推我，你还有理了，你推着我了就不行。”
俩人忘了卖麻花的事了，有一个动手的，另一个也撸胳膊挽袖子拉开了场子，感觉四周都是观众，不能认了输。
卖麻花的老头先会劝上几句，一见不奏效，定会推着车子往前走，边走边骂：“这俩人太不仁义了，就不愿意和这样人打交道。”
一看卖麻花的要走了，这帮人又不看打架了，一哄声地又挤上去买麻花。
不买麻花不行，谁家不吃根麻花，那日子像话吗？那准得叫别人笑话，说成家里男人不干活，女的也不会过日子。
不骂架也不行，谁都有气不顺的时候，谁能让着谁，再说没了这些骂架的事情，老金太太他们指啥评说，空有一身本领无地施展那还了得。
有时候卖麻花的老头有事了，就他姑爷替着卖，大伙听着吆喝的声音不对，也不出门去买，有的买了回家也觉得不对味，会说今天这面不是老头和的，麻花咬着发死性，还是老头自己卖的麻花好。
（三）
包豆包、切酸菜、买鞭炮。
“铛铛”地大马勺声、“哗哗”地洗菜声。
使人幸福的味道，让人满足的声音，绵绵长。