（一）
顺溜面馆在老佟家小卖部旁边，老板是坐地户叫宋德贵，人称老宋，结实的大饼脸，五短的身材，说起话来瓮声瓮气。店里进货、切墩、掌勺都是他一个人，老板娘只管上菜结账。
天不亮，他就骑着破旧的自行车去进货，老远就能听见自行车“咔哒咔哒”的声音，后车座子上必定驮着一捆蔬菜，麻袋装的土豆，塑料袋约的柿子，车把子上还挂着几串大蒜，摇摇晃晃。
萝卜捆的不结实，连蹦带跳的滚进了水沟，被捡破烂的人拾了去。
有时路人见了会吆喝一声：“嘿，骑自行车那人，菜掉啦！”
猫着腰正发力猛劲蹬的他先回头确认一下，然后歪一下车把，左脚脚尖点地，右脚顺势落地，练就这脚法全因车闸不太灵光。回过身来，一手把着车把子，一手扶着菜往回走。路人一哈腰顺手捡起菜帮着捆在车座上。老宋用身体支着车子的横梁，边从口袋里掏出麻绳再加加固，边向路人道谢。
道别时，路人总会再使劲的拍拍菜，好像给老宋上上劲儿。
有时候，面馆生意兴隆，供不应求，他总会赶着菜场散市的时候再去进点货。
散市的菜都是被大家挑挑拣拣散了架子的了，菜农一般要贱价处理的，不然拉回去自家吃就可惜了，不如换了钱当个车马费，一天下来，人困马乏，菜农也不愿意使劲吆喝了，他们都有一双识人的眼睛，看着最后这些星星点点的顾客，谁像出个好价钱的人，就一并都卖给他，还要演出一副亏了自己便宜了你的戏码来。
老宋可不吃这套，掐算好马上要散市前那三五分钟，上去就寻摸菜，看着差不多的也不问价上去就装车，装好了再砍价，必定比菜农出的价钱砍下去两倍带拐弯的。俩人也必定争吵一番，一毛两毛的豆芽拉锯战。
“你要不卖我，就砸手里了，反倒不值钱了。”
“那你也不能让我太亏了啊，多少加点，够我们来回的路费。”
“白的，你这一天下来都够几趟路费了，大老远来的，就别折腾回去了。”
俩人拉拉扯扯，原本就有些散秧的菜叶子掉了一地，菜农拉货的牲口都看得不耐烦了，用嘴顶着地面发出“胡隆胡隆”的声音。
如果遇到菜农坚决不卖，膀大腰圆的老宋会按着菜不撒手，把钱往摊上一扔，装车就骑走，一面骑车一面回头说：“下次下次啊，下次还来你这买。”
一般情况都是菜农拗不过老宋，只得点头同意。
老宋心满意足地蹬着车子离开了。
菜农往手上吐一口唾液数着钱：“这老小子，才烦人呢。”再拍拍兜，一挎兜的钱也算是这天没白忙乎，招呼着拉车的牲口：“走喽，装车回家，整两口小酒喝喝。”
老宋却不能喝两口小酒，他得赶紧蹬回去，家里过会儿来且儿了没啥菜吃。
老宋穿着那件洗的掉了色的蓝布衫，袖子挽到胳膊肘，露出黝黑的皮肤，随着脚蹬子的动作，上身左一下右一下的摇晃着，胸口几乎要贴在了车把上，脖子抻得很长，血管清晰可见，拼命的抬着头，眼睛怒视着前面，好像怒视的不是方向，是一团火。汗从鼻尖滑到鼻窝，又淌到了嘴边，他下嘴唇往上一兜，吹一口气，把汗珠吹到了地上。
他身后车座子上驮着的大葱已经多得不能再多了，有的葱叶已经当啷到地上了，在地上蹭着，中途就断了，还没掉的菜继续颤颤巍巍的不知道什么时候就要掉下来了。
老宋的媳妇是个外来户，见了面大家都称她花姐，私底下就叫她水壶，至于为什么叫水壶那是后话，先说说她这平时的样子。
白胖白胖的脸蛋子好像发面的大馒头，一对儿扫帚丝的小眼睛精明得很，樱桃小嘴和这张大脸很是不四衬，家里家外也全凭这眼睛这嘴，脑后用带珠的黑丝网盘成一个鬏。常年围着一个花围裙，说是花围裙是因为实在难分辨它的本色，被油渍浸染得一个河浪圈儿压一个河浪圈儿，风一吹散发着一股子哈喇味儿，直冲鼻子，想不闻都不行，花姐可不在意这事，别人也不在意。
吃面的人会说，吃吧，不干不净吃了没病。
在不就说，他家东西实惠，量大，吃吧，白管他埋汰好赖的了，有人给你做着吃还不好啊。
花姐其实也听说过别人讲究她不讲卫生，但是都被她顶了回去：吃饭管啥衣服埋汰啊，吃饭你就吃，照饱了造。
用老人的话，花姐可不是善茬。
（二）
花姐一家是外地逃荒过来的，沿途疾苦难耐，只得把弟弟妹妹都送了人，只留下花姐和大弟弟跟着爹娘，来到这里之后，老人身体都不好瘫巴在炕上，弟弟没等长大出息人就野浴淹死了，花姐成了家里的顶梁柱，家里又没有地，只能靠花姐做活儿维持生计。
花姐手巧去裁缝店做针线活。纳鞋底、做盘口、裁袖口她样样精通，手工活按计件付工钱，还分淡旺季，入不敷出。花姐总寻思再琢磨点别的活干干。
老宋还是小宋的时候，他家就开面馆，面馆还叫老五面馆的时候，他爹做厨子，他跟着帮手，他娘在前面忙乎。
人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。哪里都有穷的，哪里也都有富的，哪里都有勤快能干的，哪里也都有奸懒馋滑的。小饭店也算是挣钱的营生。
花姐一看这吃饭的地儿总是断断续续来人进账，不分什么淡旺季，要是能去面馆帮帮忙，兴许也能赚点钱，就主动攀上去问问招不招工，被小宋他娘一口拒绝了，说叫了帮手还得给工钱，店小利薄没这个闲钱。
可是花姐人勤快，平日裁缝店没活儿的时候，她就跑去面馆帮着摘菜，一来二去就和小宋搭上了，这下可坏了菜，小宋的娘管也管不住，只好同意她在面馆帮手，只管两顿饭，没有工钱。
花姐嘴上会说，裁缝店的活儿也没辞退，白天在面馆，晚上赶针线活儿，除了给老爹老妈看病还有点余钱。
这就说到她水壶的称呼了。
外县有个地痞流氓歪三儿总来我们这招猫逗狗，不是上别人家地里薅两棵葱，就是捡了豆腐板上的豆腐不给钱，见天瞎溜达，过着有今儿没明儿个的日子，活得也算逍遥自在，时不时吹着小曲哼着歌。
到了饭点，歪三儿晃悠到了面馆，一进来，就坐在靠门的那张大圆桌子上，吆喝着来碗茄子卤面条，多放点小葱子。
旁边的吃客一看歪三儿来了，准是没好事都匆匆的扒拉完饭结账走了，有的吃客一脚门里一脚门外的探头，看见歪三子在，也转身走了，这光脚的不怕穿鞋的，谁也不想沾身臊。
歪三儿还就喜欢这个样，越发的来了劲儿，上了脸，还没等吃上一口，就敲着碗吆喝道：“再来点小葱，干横嘛玩意，整这么点抠搜玩意，糊弄谁呢！”
小宋他娘麻溜儿的跑来送了一把葱，嘴里念叨着：“今儿是少了点，葱不太足性了。”
歪三儿吃了两口又嚷嚷起来：“来点辣椒油啊，这也不够味儿啊！”
后厨里的辣椒油又端了上来。
还是不满足，又上了一瓶酒。
连吃带喝的，从兜里还掏出一个不知道哪里捡来的收音机，调调台还放上了评书，破磁拉音地在那哼唧着。
小宋和花姐在后厨早就看不下去眼了，要不是他娘拦着早就想哄他走了，他爹不在家，他娘一人做主坚决不准许出去，犯不着和这地赖子一般见识。
歪三儿酒足饭饱了，打着饱嗝抬起屁股就往门外走，小宋他娘明知道他不会给钱还是试探性的问了句：“吃好啦？”
歪三儿回过头来：好啦，怎么地啊？有事啊？
小宋他娘连连没事没事。
歪三儿摸摸脑袋吧嗒着嘴转身就走。
这下小宋可急了，哪有吃饭不给钱的，大小伙子血气方刚能忍了这个，一下子冲出了出去，揪住歪三儿的后脖领子，歪三儿既然能混到今天也绝不是等闲之辈，灵巧的回身晃了小宋一下，返过来照着小宋胸前就来了一脚，小宋摔了个四仰朝天。
歪三儿骂骂咧咧起来：“怎么地啊？小崽子，想跟我练两下子啊？你还太嫩了，黄嘴丫子还没退全呢吧？”
小宋爬了起来接着和歪三儿厮打。
小宋他娘和花姐都冲上来拉架，俩人都打红了眼，哪里分得开，这歪三儿向来吃饭不给钱，从来没受过这气，当然是要下个狠手解解气，抄起旁边的石头对着小宋的脑袋就是一下，当时就鲜血直流，小宋捂着脑袋躺在地上打滚着哀嚎。
小宋他娘跪在旁边连哭带喊：“儿啊！咋地啦——”
街坊都躲在门缝里看着，谁也不敢靠前。
歪三儿连踢了小宋和他娘好几脚，边踢边骂：“小兔崽子，敢跟我俩的，我揍死你个王八羔子。”
小宋他娘身子横在儿子身上，连连求饶：“别打了别打了。”
这时候，一句破了音的话响起：“我烫死你个王八蛋——”
花姐提着热水壶朝歪三儿浇去，歪三儿躲避不及时，后背上浇上了滚烫的热水，他杀猪般的嚎叫着扑倒在地上，面部扭曲，双手抓着后背的衣服，干拽拽不下来，衣服冒着热气。
小宋不喊了，他娘不哭了。
后来听说歪三儿后背的肉都烫熟了，反正再没来过这里。
以后谁也不再敢来面馆找事了，小宋他娘也彻底交权了，花姐成了老板娘，也有了水壶的称呼。
花姐对小宋说，什么老五面馆，上车的饺子，下车的面，咱们图寓顺顺利利，就叫顺溜面馆，吃了也顺心。
这面馆自此改了名字叫顺溜面馆了，小宋自己当了家也就称为老宋了。
自打花姐的英雄事迹，来这里吃面的人反倒多了起来，好像吃了这里的面也都能壮壮胆，沾染些侠义气息。
祖母是坚决不允许我去那里吃东西的，她说那里不卫生，吃了会闹肚子。我原本是不相信的，但是有一日中午，我竟是亲眼所见。
我随红姑娘去老佟家小卖部买些零碎，一回身就能看见对面面馆的一举一动。
已经过了饭口，可是面馆的食客还是不少，透过油渍麻黑的串珠子门帘看见花姐在忙乎着。
她梳着个鬏儿，挂着那个油大袋子围裙，一手拿着抹布擦桌子，一手端着垃圾篓顶在桌子沿儿，把客人吃剩下的骨头擦进垃圾篓里，随后把抹布拎起一个角在垃圾篓正上面抖一抖，把粘在抹布上的残余抖掉，继续擦下一张桌子。
有些油渍粘在桌子上不那么容易擦掉，她就伸着大拇指用指甲使劲地尅着桌子，尅掉的东西粘在手上就用旁边的抹布擦一下，继续收拾。
这块抹布已经反反复复擦过了好几张桌子，仍然没有要洗的意思。
后厨喊了一嗓子，花姐应和一声就去上菜的口等着，他家男人从里面端出来一碗汤，汤汁分量确实足，花姐端的时候一个大拇指伸进了碗边，汤都漾了出来，好容易晃晃悠悠地端到客人面前，“咣”一声撂在了桌子上，把手上的汤水抹在围裙上，和食客闲扯两句就继续收拾别的桌子去了。
花姐也是真勤快，这边刚端完菜，那边就抄起扫帚扫地，水泥地面倒是没什么灰，有客人来的时候，她直起腰用扫帚指指点点地引导着客人落座，从兜里掏出一个油渍麻花儿的小本记着客人要点的菜单。
花姐是个爱美的人，她也总让别家的小媳妇上街帮她捎点“大友谊”牌的雪花膏，抹得脸上油光锃亮。由于花姐学过裁缝，所以各家的姑娘媳妇也乐意跟她近乎，没事请她帮着盘个扣儿，收个裤脚，街里街坊的很是方便。
小吃部常年开着门，挂着串珠子门帘，总见她举着苍蝇拍在屋里四处拍，可能是习惯，她站在门口卖呆儿的时候也拎着个苍蝇拍，看到个虫子还会挥舞几下。
花姐告诉大伙儿她现在老知足了，逃荒过来的能找个这么个好人家真是不错，就差再给老宋生个儿子了，只不过这些年肚子一直没动静。
花姐也想得开，孩子这玩意早晚能有，倒是不着急。
（三）
一冬天，我都没有出门，整天在家里背诵母亲交代的成语、古诗。
成语、古诗也不懂是什么意思，只知道摇头晃脑地背。
母亲每天给写的成语都是有规律可循的，比如今天是“一”字打头的，就是些“一心一意”、“一言九鼎”这类的词语。
我记得最清楚的就是“心”字打头的“心乱如麻”，好几次做梦都梦见自己站在一片空地上，四周放射出很多条麻绳将我紧紧地捆住，我大喊着：“心乱如麻！心乱如麻！”就好像是呼喊解开枷锁的魔咒一样。
快过年了，母亲对我的学业才有些放松，允许我出去走动走动。
我跟着红姑娘去老佟家小卖部买火柴的时候看到了花姐，她也去买盐酱，好像比以前更胖了，仔细了一问，原来是有了身孕。
我们这有个说法，刚怀孕一两个月的时候是不能告诉旁人的。花姐刚过三个月，正碰到了红姑娘打听，自然很乐意告诉大家。
卖部的佟老板也跟着高兴，竖起大拇指，连连道喜：“恭喜恭喜呀！年前听到添丁的喜事，来年必定顺顺当当。”
花姐一高兴又买了虾条一类的零嘴，佟老板一高兴收钱的时候又给抹了零。
回去的路上，红姑娘也笑着跟我说：“这下花姐算是圆满了。”
我问着红姑娘：“你也想圆满吗？”
红姑娘若有所思地说：“人活着就会圆满，就是早一天晚一天的事儿，有福不用忙，没福跑断肠。”
（四）
花姐真的生了一个大胖小子，邻居们都去祝贺。
红姑娘领着我去看花姐，我们这里生了小孩去道喜叫做“下奶”，去的亲朋好友都要带上笨鸡蛋。
花姐躺在炕上，小孩和她都盖着棉被捂得严严实实的，只露出个脑袋，简直就是一大一小的皮球。
我们这里坐月子有讲究，一个月不能见风、不能洗头、不能见强光等等，反正各种规矩。老人说月子落下的病，治不好，除非下次再坐月子才能调理回来。
出了月子，花姐仍旧拿着苍蝇拍在屋里转悠，只不过怀里多了个小宝子，小宝子整天乐呵呵的，谁看了都觉得心里喜庆。
老金太太说：“行啊，花姐命好啊。”
邻居们一致点头。