死亡诗学:访顾城
“ 为道者……杀人自杀,无为无不为。”
——顾城
一
这是朦胧诗历史上最朦胧的一章。是是非非,长长短短,将是文学史上又一无法说清的题目。
仔细读一下顾城十多年的创作,一个比他的结局更荒诞的结论几乎是不可避免的:他一直在营造一个诗学和哲学的精心准备只能将他引向最狂暴的死。
或许,一个50岁的顾城,戴一截裤腿帽,还在宣讲 “自然”,还在诗法童心——别的还让他做什么？——反不如现在打个句号。旧日的朦胧诗人大半走向海外,到了海外后,诗行与脸容反而都清晰了，面具拿下不见得都是好事。
不幸的只是殉葬者。
还有顾城作为诗人的那一半。我一直认为，这个一半，是当代中国最有才华的，至今无人出其右。
二
对诗，对自己，对世界，顾城可以说十多年一以贯之。如果有个别前后不一之处，也只是越来越剔净别人的影响或时尚之见。移居海外，没有改变他的诗学，只是缺乏社会调节，冥思中容易推向极端。
他生就该写诗，不用七步，出口成章。1986年时据说他的诗就有上万首之多，不少人对早已成名的顾城在任何地方小刊上都投稿迷惑不解。顾城自己说：“只要有稿费，能让我到上海去看谢烨，诗发在哪儿不一样？” 出名得利并非诗的预设目的。
他的名利心可能是当代中国文人中最单薄的。
既然如此，有什么必要到新西兰海中的小岛上去隐居？他要躲避什么呢？ 既然在俗世俗物中照样任性率性，有什么必要到荒岛上去“正本心”，“从根儿上纯起”？既然在市嚣之中，在盛名之下，顾城心无旁骛，有什么必要真得去砍柴养鸡？
隐居本身是面临困境的表征。
他离开了隐居的岛，长旅欧洲，周游各国，就是怕回去。磨蹭了一年半，还是得回去。回去不到两个星期，路走到绝处。
三
这一代诗人有好几个很有演讲才能，但恐怕没人比顾城更会讲，更喜欢讲。少至一二朋友，多至成千上万，只要有听众，他就滔滔不绝，娓娓动听，迷住一屋子人。他倒没有垄断讲台的意思，但是他京味十足的生动叙述前，其他人只有听得两眼发光的份。
要他的题目不重复不太可能，不能要求和尚每次念不同的经。
他并不是个不需要听众或读者，只为自己或只为未来写作的狂士。听众越入神，他讲得越生动——关于他的儿童时期，关于他如何开始写诗，关于荒岛上的生活，最多的当然是他的诗学观。
参加过1985年四川巡回朗诵的10位诗人，受到如今只有名歌星才受到的狂热包围，以及此种群体狂热，恐怕谁也忘不了那种心灵震撼。顾城一样没有忘记当时的种种追星逸事。虽是当作笑话，孤寂中讲述另有一番滋味。
“北京市作协的头儿开始看不上我，”顾城笑着说, “ 后来发现只要带上我,买车票住旅馆就不成问题,才明白过来。”
四
1992年夏天我和虹影去中欧东欧闲逛。顾城从柏林写信来，告诉我们从机场下来到他的住处的路线，搭哪个车，转哪条线。详图注满准确的德文地名。当时我们就纳闷：这就是那个口口声声离开妻子立即迷路的顾城？
顾城的崇拜者很多，但在有一个圈子中崇拜者的比例相对来说很少，那就是同代的男性诗人——非朦胧诗人，朦胧诗人，后朦胧诗人。倒不一定是同行相轻，不少诗人认为顾城的长不大像是矫情。
或许他们是对的。或许顾城“任性的孩子”是一种角色，或许贾宝玉的任性也是一种角色，也就是说，在一定的压力下，可以放弃这角色，“接受改造”。贾宝玉也不能出家做和尚？
但是如果顾城只能演某种角色，而无法顺应局势改弦易辙,至少不能说他是假装的。
五
在柏林，每晚长谈至深夜，基本上是听。我们听得入迷，可能使长谈者越觉得可谈。谢烨同样健谈，如果有她在场，两个人抢着谈的多半是使满桌哄笑的往事——学演员朗诵之不三不四，讲名士风流怪相百出，说荒岛异人奇事无穷……
但谢烨常晚归，说是夜以继日在学电脑，学德语。谢烨无所不学的胃口当时就让我们惊奇。她不在，顾城照样滔滔不绝地说上几个小时，且常常进入意识中更深藏一些的人和事。
六
那个女孩叫李素华。华裔越南人，从海上漂出，遇海盗，遇暴风，居难民营，最后到德国。１９８７年顾城访德，李素华在特利尔大学学中文，来做导游。李明惠清雅，性情淡泊，宿舍里贴着自己写的条幅“半为俗人半是佛……”。问她读中文将来做什么工作？“没有目的，还不是嫁人生孩子。”一个女孩，经历生死之劫，却能从容述之；聪颖过人，却又无欲无求。
这女孩使顾城难以忘怀，虽只见过一面。1991年顾城重到德国，托人打听，李果真已不知去向，无踪可求。
讲了这女孩的事，顾城久久黯然。
那时我们还不知道顾城后来写在《英儿》中的事。虹影与这个第三者是旧相识，知道是由顾谢夫妇之助去新西兰。曾问过两句，不得要领，自然不宜再提。那个夏天，“英儿”还没有与人出走，风暴尚未来临。
七
顾城的散文诗组《激流岛话画本》，全是妙趣横生的雅语。最后一篇献给李素华这女孩，严肃沉重，与其他完全不同：“吾久而后契于南海红楼，方觉女儿性乃天之净土，可知、可见、可明、可断。”
天之净土，自然哲学的最高境界，在一个只见过一面而永远断了联系的甘为平淡的女子身上。在“南海红楼”，在《英儿》所写不无夸张的三角艳情之中，女人各有可爱之处，也各有俗气之态。那个引导诗人的“永恒女性”，只是个神话？或只是一瞥即逝的幻影？无怪乎顾城要在“女人性”、“女孩性”之间作劈发析毫式的区分。
他黯然地说：“谢烨从来就没有，哪怕一次，说‘我爱你’。”
这能怪谢烨吗？一个女人要扮演母亲角色，又如何扮演爱人？
顾城自己恨不生为女儿身。作为女儿的顾城将是天之净土，不然何必为之？
虹影与谢烨在厨房中说些话，顾城忽然跑进来，手里拿着一张纸：“看我画了个小仙女。”谢烨作嗔：“去！去！”
八
据说他12岁就写诗。这么说，写了25年。
读不到他的全部作品，就几个选本来看，一直到1983年，顾城诗作一直处于少年期：天然明丽，顺情直遂，有评者称之为“唯灵浪漫主义”。某些诗，如《黑眼睛》，被读出政治含意；《近的云》，被读出哲学含义。如果不是选家有意挑出（所以说文学史是选家写成），怕不是顾城的典型作品。
从1983年到1986年，我个人认为是顾城诗歌的黄金时期。这一阶段的作品，流畅但极富幽韵，平易却几乎无法索解，高度凝练，但几乎每首诗都包含着让人只窥到一二眼的故事。尤其是以“颂歌世界”为题但从未单独结集的一批诗，有一种战栗的神秘。
1983年是朦胧诗人纷纷转向的一年：江河、杨炼转向寻根，北岛转向哲理的深沉……顾城的转向却从未有人提起。实际上顾城80年代中期的作品是真正意义上的朦胧诗，尤其是名为“颂歌世界”的那一组诗。除此外，所谓朦胧诗，只是一个方便的伞形称呼。
九
但是1987年顾城应邀出国，在欧洲各国游历近半年之久返京，不久又去国远游，定居于新西兰，次年迁居奥兰福海湾中的瓦西基岛。从这时起，顾城的诗风忽然又往回变，回向孩童心绪，稚儿言语，浅谈心境。
我这分析并非绝对，1990年的集子《水银》尚有一些诗似为颂歌世界的遗迹，但风格的变化是明显的。请看这二首，即可见80年代中期之后风格之剧变。
狼群
那些容易打开的罐子
里边有光
内壁有光的痕迹
忽明忽暗的走廊
有人披着头发
鸟
村子里鸟不多了
是不多了
出来走走
村里有
村外也有
前一首的底蕴是智性的，虽然语言形象而感性。深意作浅语，只靠“道能为一”，隐约中似乎有个故事，只给出一两个镜头，读之令人悚然而惧。后一首，几乎是取消内涵、削平深度的范例，真所谓“常德不便，复归于婴儿”。
顾城最后几年的诗充满了象声词，非文之词，前语言。
对这样一种“回归童年”，顾城不得不自辩。最近几年也是他一生最热衷于玄谈的几年。
十
“自然”，是顾城的上帝。他有个独特的解释：“‘自’是本体，‘然’是哲学态度。”顾城的“自然哲学”是西方哲人说的那种本体论，是“同一的，超越有无之上的……最初最终的和谐”。
诗学不一定需要本体论的支持？为什么顾城要找这样一个本体？恰是因为顾城的诗学拒绝讨论方法论。
在《老子》中，“自然”虽然是一个最高存在，它的提出却是作为方法论的指归而出现的：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”“自然”是人心努力皈依的方向，而并非其本态。