绍兴以秋瑾为荣，中国以女侠为荣，但绍兴和中国也应以秋瑾为耻，而且这个耻也应该永远延续下去，倒不一定刻在脸上或变成城雕，但应该像鲁迅在桌上刻一个“早”字那样，铭在我们的心中，否则我们还是没有希望的。
始信英雄亦有雌
老家绍兴，现在连我女儿都愿说她是绍兴人，这像我三十年前，填籍贯时会在杭州和绍兴之间选择后者。现在人们对籍贯一词已经越来越淡漠了，我想这大概是属于血脉里的一些东西，比如说年轻时好讽人，在挖苦别人的同时也不忘时时嘲讽自己，为人又有点中庸的个性……凡此种种，于我，不知算不算是与生俱来？还有爱给人做策划却不愿多跑腿脚，也想挣钱但又不会讨价还价，这不知是不是性格中多少有些师爷幕僚的基因在？还有我那个老家孙端，因是鲁迅的外婆家或者还有某些民国老人的关系，让我多少有些莫名的骄傲，两千多年前，据说陈胜已经发出帝王将相宁有种乎的疑问，而我却还相信文脉总是要有所延续的吧。
那时舅舅的家离秋瑾故居和畅堂才三分钟的路，所以时常会去那里转转并发呆，那是在过年的时候，那时也不要门票，现在经过一阵洗牌之后也不要门票了吧。那时我总觉得过年是一件很孤独而无奈的事情，就像穿行在绍兴城里那狭长的弄堂里。那时早知道秋风秋雨愁煞人的名句，但走到轩亭口也会默想一下，那时的轩亭口已是车水马龙，但是跟现在一比那只能说是小巫见大巫了。站在喧闹的轩亭口（我想北京的六部口也是这样吧），要想到杀头这样的事情实在也是有点难的。那时我也开始会玩点小穿越了，比如会想，秋瑾要是生在今天，比如她是百年后的七零后吧，那她现在在做什么呢？是不是在周日也带着儿子或女儿去上培训班呢？这样的想象于我实在是一种打发时光的功课。是的，我们无法改变史实，只是在不断挖掘史实。民国前辈的轶闻故事，现在无一例外地是靠进口材料，比如对沈定一（玄庐）的研究，我们得靠美国人萧邦奇的《血路》一书，而研究秋瑾，得靠当年服部繁子夫人的回忆录以及一个涂料专家永田圭介的《秋瑾——竞雄女侠传》。所有这些资料，虽然还是非常有限，但都在明明白白告诉我们：秋瑾是一个人，是一个女人，而不是神和女神。我现在有时也犯糊涂，怎么一个百年前的英雄，还不如一千年前的杨贵妃武则天们谈资多呢？这个里面我们一定是出了问题了的。
实际上穿行于绍兴城内的小巷是很有意思的，因为冷不防你就看到了大通学堂，看到了土谷祠，看到蔡元培先生的故居，不过如果仅仅是名人故居，是那些紧闭或敞开的台门，那也没什么，更重要的是乡音乡风，尤是冬天，那些腌鱼腊肉挂在窗口或廊檐下和天井里，那种感觉就是一个亲切。
现在据说绍兴也想要造地铁了，这是好事。秋瑾当年去日本，日本还没有地铁。在秋瑾为理想捐驱一百年之后，一个城市有了现代化的念想，这又有什么不好呢，只要那些人力三轮车还在，绍兴黄酒还在，臭豆腐还在，乌逢船还在，小桥流水还在，那么我想，如是这般，秋瑾和鲁迅的味道便还在空气里存在，或许这就是精神因子，是冥冥中的花开花谢吧。
想到鲁迅先生的《药》，再想到谢晋导演的电影，好像是李秀明演的秋瑾，总觉得跟张瑜演小凤仙是一路的感觉——形神皆不像。至于说要怎么才像，我也说不出个谱来。当然西湖边也有秋瑾，西湖本来跟秋瑾关系不大，但人们已经习惯了秋瑾和西湖站在一起，西湖便也因此沾了一点侠气，而不只是白蛇和苏小小们的气场了。
秋瑾，在一个秋风秋雨的时令里，在辛亥革命一百周年的时间节点上，又一次站在了我们面前。实际上只要她一站着，我们大约都是仰视的，但这种仰视也带来了误读，也有焦点不准的问题。
绍兴以秋瑾为荣，中国以女侠为荣，但绍兴和中国也应以秋瑾为耻，而且这个耻也应该永远延续下去，倒不一定刻在脸上或变成城雕，但应该像鲁迅在桌上刻一个“早”字那样，铭在我们的心中，否则我们还是没有希望的。因为秋瑾是被绍兴的官吏砍了头的。如果我们从人文地理的角度看，秋瑾无疑是那个时代见过世面的人。这种见世面，先是被动的，后是主动的。
先说被动。因为祖父和父亲都是为官的，注意那时有作为的人的父辈，基本都是读书做官的，否则你连机会都没有，所以不能一概而论地说什么官二代和富二代，其实完全不在于官和富这两顶帽子，而是如那句闽南歌唱的那样——爱拼才会赢，至于你把拼唱成了“嫖”那是你的问题了。是啊，关键就看你自己会不会拼了。父辈且是宦游福建，所以秋瑾是生在厦门的（也有大而统之说闽南的）。一百多年前的厦门也不过是个渔村的概念吧，但因为跟着祖父和父亲，或者说吃多了海鲜，那一定比同龄人多了些见识的，因为有一种说法，她还去过台湾，然后因为祖父的退休，而于15岁“回”到了绍兴。到此为止，她接受的都是传统的官宦子女的教育，诗词和女红，是必备的功课，据说秋家倒也甚为开明，她也接触了一些进步的报刊书籍，但再怎么开明，女子裹脚这一关还是要过的，所以能骑马会射击且佩短刀的女侠，其实是个小脚女人，这一点我们一定要有足够的认识，我们今天只看到过不少穿超高跟鞋女子的，但无法想像小脚女人走路跑步的样子，而且秋瑾后来爱着男装，但整个身体的比例，一定是陀螺形状的。本人小时候还见过外婆小脚的样子，放在老太太身上还是颇为相称的，但如果是放在一个所谓英姿飒爽的女人身上，还是有点滑稽的。
其实秋瑾也不是一开始就英姿飒爽，从她的诗中可以得知，一开始她的诗还是蛮婉约的，如“一湾流水无情甚, 不送愁情送落红”；“陌上烟轻莺边语, 廉前香暖燕双飞”；“窗外草如烟, 幽闺懒卷廉”。这也都是那个时代常见的闺怨诗，其实那个时代的诗人，比如说苏曼殊等，都不单纯以诗名著称，而更多是以此人的行为而著称于世，所以要想真正成为李清照还是困难的。只是说她的诗后来愈来愈有巾帼不让须眉之感，且看——
莫重男儿薄女儿，平台诗句赐蛾眉。
吾侪得此添生色，始信英雄亦有雌。
肉食朝臣尽素餐，精忠报国赖红颜。
壮哉奇女谈军事，鼎足当年花木兰。
还有一首咏物的《残菊》也写得很是动人——
岭梅开后晓风寒，几度添衣怕倚栏。
残菊犹能傲霜雪，休将白眼向人看。
男大当婚，女大当嫁，关键是嫁个什么人；同样是父母之命，媒妁之言，但就看你自己是否中意了。缔结婚姻关系，在那个年代主要还是看门当户对的。我们知道秋家是跟湖南湘潭的王家联姻的。王家是商贾之家，跟曾国藩还多少沾亲带故的，如果照传统的观点，商人跟文人官人联姻，那算是高攀的，但要知道那也已经是19世纪末了，如果从现实的角度看，那是衣食无忧的，用今天的说法，那是官二（三）代嫁给了富二代，但是有一点我们要清楚，秋瑾至少比王廷钧大了3岁（有说是4岁）的，所谓女大三抱金砖，也正是那个时候，好多男的还有纳妾的喜好，所以倒完全不必多虑男女生理上的需求。怎么说呢，女的大了三四岁，在今天看来这是一种姐弟恋的格局，但有没有恋起来，我们是不得而知的，如果真是秋瑾18岁结婚的，那王兄也只有15岁吧，但不管恋和不恋，三年中秋瑾为王家生下一儿一女，作为王家的媳妇，一开始秋瑾也是称职的吧，相夫教子、侍奉公婆，日子也就这样过着。这个时候谁也想不到，她后来会轰轰烈烈，这起因还是缘于丈夫王廷钧进京做官了。
丈夫爱做官，这是男人要进步的表现，自古皆然。尤其是在多子多兄的家庭里，有了钱之后，一个家里有个当官的在，那是很能撑住台面的。好多人避而不谈当官的好处，只说为民服务或实现理想，我以为只说对了一半（即使他们真能做到！）。当官实际上可以体面的拿钱，但前提你得真做公仆啊。今天有所谓跑官之说，而古代则有捐官之举，即可用钱来买个官当当（今天也还有）。当然我还不清楚除了出钱之外，还需不需要笔试和面试，需不需要考策论一类的，哪怕是走过场的。湖南的生活，有没有让秋瑾学会吃辣，这一点史料是不会记载的，但于我看来，秋瑾后来的表现倒是有一点辣妹子的感觉的，从她福建—浙江（绍兴）—湖南—北京这么一路走来的人生轨迹看，这实在是一个见过世面的小脚女子。当然，下一站，还有日本，还有上海。