【天生一个真妖精】
公元665年麟德二年，唐高宗领着他的野心婆娘武后则天，登泰山行封禅大典。同年，唐帝国的一代妖精（咬金）程知节因病逝世。长安城里贴了这样一张讣告：程知节，又名程咬金，生于589年，卒于665年，享年77岁。隋末乱世，先投靠李密，又投靠王世充，最后归顺了李世民，在唐朝建立的过程中，屡立战功，在凌烟阁二十四功臣中排名第十九。高宗朝因屠杀西突厥平民被免官。唐高宗麟德二年（665年），寿终正寝。
下面落款：程知节治丧委员会。
《隋唐演义》如此描写程知节的第一次出场：
双眉剔竖，两目晶莹。疙瘩脸横生怪肉，邋遢嘴露出獠牙。腮边倦结淡红须，耳后蓬松长短发。粗豪气质，浑如生铁团成；狡悍身材，却似顽铜铸就。真个一条刚直汉，须知不是等闲人。
对程知节相貌和气质的描写倒是和正史非常接近。程知节本名咬金，小时候听评书老是听成程妖精，有很长一段时间我把他和捉鬼专家钟馗搞混淆，在民间的年画里面两个人形象气质太接近。另外就是因为这个名字太有创意了。估计他们家大人是希望孩子孩子将来能咬着金元宝富贵荣华。程咬金后来做了官，估计和我一样，嫌这个名字过于直白不含蓄才改名程知节，还是这个名字技术含量高，有文化。但听习惯了程咬金，我又不习惯把程知节这个名字和我脑海里那个程咬金联系起来了。在程咬金身上，甚至带上了许多喜剧色彩，在舞台上有点丑角的意思。中国人哪个不熟知“半路上杀出个程咬金”和“程咬金的三板斧”的故事？前者是说程咬金在瓦岗寨做混世魔王时，总是躲在半路伏击，因此叫“半路上杀出个程咬金”；后者是说程咬金只会三板斧半，这三板斧半如果失灵，拍马便逃。
因此很多人都不知道史书中的程知节就是程咬金。程咬金是济州东阿（今山东东阿县）人，青年时期骁勇善战，不过他的兵器是一把槊，而不是传说中的板斧。槊是一种长杆的矛，在马上抡起来的确够威风。曹操当年在战船上横槊赋诗横的就是这种兵器。不过程咬金就没有这么风雅了，他生当隋末乱世，横起槊来首先是为了保命，估计那槊让他横十天半月也整不出来一首诗。他最初出道是聚徒数百，却不是跑到瓦岗寨当混世魔王，而是为了保乡里的安全，换句话说，程咬金非但没有当强盗，反而是率领乡民抗击盗贼的大英雄。我不是魔王，也不是强盗，我是个英雄。
此时各地烽烟四起，程咬金生存非常艰难，必须依附于某一支更强大的力量才能继续生存下去。就是在这种情况下，程咬金率领这支数百人的小部队依附了瓦岗军的大将李密，程咬金在他的手下如鱼得水。李密在军中优选了八千名最精锐的士卒，号称四骠骑，作为自己的贴身卫队，称为内军，程咬金就是其中一支内军的头领，官衔是内军骠骑。李密常常自我吹嘘说此八千人可当百万军，可见他对程咬金的重视程度。
唐武德元年（618年），李密连续四次进攻隋朝的东都洛阳，在北邙山之战中，程咬金第一次显示了他的英雄气概，从而大出风头。瓦岗军和隋朝大将王世充在北邙山决战，李密命程咬金率领内军，护卫李密；著名大将单雄信率领外军，驻扎在外。王世充偷袭单雄信的大营，单雄信向李密求援，李密派程咬金和另一大将裴行俨去援助。裴行俨号称“万人敌”，自然冲到了第一线，没想到刚上战场就被流矢击中，坠落马下，性命危在旦夕。当此紧急关头，程咬金拍马赶来，连杀数人，杀到裴行俨身边，俯下身来，一把将亲密战友拉上马，横抱着就往自己大营退却。这边厢隋军大没面子，疯狂追赶，程咬金抱着一人，在马上不灵便，只觉得胸口一热，一杆长槊透胸而出。程咬金缓缓回头，目眦尽裂，瞪得那个杀手胆战心寒。只见程咬金霹雳一声大吼，撅断了长槊，掉转槊头刺死了那个杀手，这才回营。一杆长槊透胸而出，居然没有刺死程咬金！毫无疑问是没有刺中要害部位，但即使如此，程咬金这次阵前亮相还是一举奠定了他传奇英雄的声誉。
不过这一仗打下来，失败的还是李密，程咬金、裴行俨、秦叔宝、单雄信都成了王世充的俘虏，李密本人死里逃生，投奔了李渊，不久因叛唐被杀。王世充对这批勇猛的降将十分看重，优待有加。不料程咬金非但是一员猛将，还是一个业余的相术大师，他对秦叔宝说：“世充器度浅狭，而多妄语，好为咒誓，乃巫师老妪耳，岂是拨乱主乎？”意思是说我看王世充这个人器量狭小（器量狭小还能容下你们这些降将？），还喜欢神神叨叨地赌咒发誓，简直是一副巫师巫婆的做派，哪里像个能够拨乱反正、平定天下的明主？
程咬金心目中的明主是谁？史书的马后炮们当然是指秦王李世民了。毫无疑问，对程咬金这样的乱世枭雄，李渊和李世民也一直在笼络，估计早已跟程咬金接上了头，成了大唐的卧底，才会演出此后戏剧性的一幕。
王世充和李世民短兵相接，程咬金和秦叔宝在阵前马上，遥遥地向着王世充作了一个揖，说：“蒙您看得起我们，对我们百般款待，我们也想报答您的恩情。可是您这人素性猜忌，身边又有很多小人煽动造谣，不是我们托身之所，只好拜拜了您哪。”说完率领数十名同伙打马就跑，弃暗投明，投奔到了对面李世民的队伍当中。慑于程咬金传奇人士的声威，王世充的人马眼睁睁地看着程咬金马蹄后面的烟尘，却不敢追赶。这就是程咬金和秦叔宝归唐的戏剧性过程。
此后程咬金就成了李世民的左膀右臂，每次上阵，都是身先士卒，为唐王朝立下了汗马功劳，同时也被太子李建成所忌。李渊登基后，程咬金以功封宿国公。在李建成集团和李世民集团争夺太子之位的血雨腥风中，程咬金属于首先被李建成清洗的对象——被从李世民身边调走，调到遥远的康州当刺史。康州即今广东德庆县，离长安十万八千里，程咬金一下子着急了，对李世民说：“把我调走等于剪除大王您的臂膀啊！唇亡齿寒，臂膀被剪除了，大王您势单力孤，马上就要向您下手了！我死也不离开大王您，请您快点想主意，生死存亡在此一念！”
在诸将领的拥戴之下，李世民悍然发动“玄武门之变”，诛杀了李建成集团，两个月后胁迫李渊把皇位拱手相让，李世民正式登基。程咬金因这一场大功劳，拜太子右卫率，迁右武卫大将军，赐实封七百户，拜将封侯，实现了古代社会臣子的最高理想。
此后程咬金就过上了衣来伸手饭来张口的幸福生活，并且进入凌烟阁二十四功臣的行列，程咬金的声望更是如日中天。开国元老，又兼传奇英雄，庞大的帝国简直就是他们的后花园。在唐高宗显庆元年（656年）之前，程咬金一直就过着这种锦衣玉食的寄生虫般的幸福生活。显庆二年，已经68岁的程咬金被任命为葱山道行军总管，作为主帅远征西突厥（详细过程在后文介绍，在此就不赘述）。
很多真实的历史人物在历朝历代的演义中常常被喜剧化、脸谱化、丑化和漫画化，比如《三国演义》，比如《隋唐演义》，比如《说唐》，比如《岳飞传》。这大概就是中国民间的幽默力量，是中国最早的“恶搞”。将真实的历史人物放到舞台上娱乐大众，也许是每一个历史人物的宿命。今天的网络“恶搞”不是也经常拿名人说事吗？