祥林嫂第二次到鲁家之后，仍然尽力。在祥林嫂心里，只有努力表现，才有可能获准奴隶终身制。可生活的打击，超出了祥林嫂的意愿，祥林嫂整天颠三倒四、神志恍惚，不灵活、记性坏，死尸似的脸上整日没有笑影。四婶不满，四叔皱眉。
鲁四老爷开始告诫四婶：这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的。帮忙可以，其他免谈，特别是祭祀，坚决不能让她动手；否则，祖宗地下有知，也会不加饶恕的。这话的意思是，祥林嫂做奴隶就做奴隶，做其他就不允许。这在无意之中，宣判了祥林嫂的死刑。因为鲁镇最忙的时候就是祭祀，向祖宗向神灵，贡献自己的虔诚与愿望。四婶家当然也毫不例外。祥林嫂以前在祭祀中忙得手脚不停，现在却变得百无聊赖起来，这种百无聊赖，最终导致了祥林嫂的毁灭：主人拒绝奴隶的有效劳动，等于判处奴隶死刑。这种判决，当然没有公正可言。祥林嫂在百无聊赖之中，只好又开始讲自己的遭遇。这个故事吸引了鲁镇的男人女人。特别是老女人，她们特意寻来，无论如何要听祥林嫂这一段悲惨的故事，“直到她说得呜咽，她们也就一起流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足地去了，一面还纷纷评论着”。到最后，这个故事在鲁镇的人们反复咀嚼赏鉴之后，就像味道全无的口香糖。祥林嫂获得的唯一待遇，就是被厌烦与被唾弃。最后，成为苍蝇的祥林嫂在鲁镇人又冷又尖的笑容里，不得不保持彻底的沉默。这种沉默像癌症病毒一样，开始在祥林嫂身上扩散。直到柳妈，这个干核桃一样的老太太在百无聊赖中出场。这种无聊善良的出场，再一次把祥林嫂推向了万劫不复的深渊：灵魂与地狱的恐怖。最后，在柳妈的建议下，祥林嫂在鲁家的冬至祭祖时，拿出一年的工钱，去土地庙捐门槛。捐了门槛的祥林嫂，神情舒畅，眼光分外有神——心中的夙愿终于了了，心中的罪恶终于洗掉。奴隶的善良愿望，似乎已经应该得到回报。沉默许久的祥林嫂，在这时终于找回了一点当年青春期的奴隶感觉。做工更加卖力，当努力把祭祀前的一切工作就绪之后，祥林嫂开始坦然去拿祭祀用品。结果，四婶一记善良的断喝：“你放着罢，祥林嫂！”这记断喝，终于终结了祥林嫂想做终生奴隶的愿望。鲁迅先生在这个场景里，如是写道：她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。……这一回，她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕黑夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠；否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来，记性尤其坏……这样的结果，我们可想而知。当奴隶被剥夺了做奴隶的基本愿望之后，等待她的结局只能是流浪。历史有之，现在有之，将来仍然有之。这就是最后的祥林嫂，成为乞丐之前的祥林嫂。
在这里，我不想多说什么。鲁镇人实际上都是善良的，不管四叔、四婶、卫老婆子、柳妈，那一群想听故事的老女人，她们在本质上也是善良的。特别是柳妈，从不杀生，是一个素女人。祝福乱忙时，都不沾血腥。柳妈从同情祥林嫂的角度出发，奉劝祥林嫂去捐门槛，目的是死后不要让阴间的两个死鬼男人争抢。就是这样善良的女人，却是祥林嫂暗中的杀手。作为四婶，当然也是善良的，同情心旺盛。家中供奉着神位、神像，表明了四婶本身的精神取向。作为鲁四老爷，当然也不能说是可恶。鲁四老爷饱读诗书，当然有基本的是非曲直观念。
而且，很明显，鲁家是一个传统家庭，恪守社会伦理，坚信鬼神，这在当时，肯定无可厚非。再说，祥林嫂两次到鲁家，鲁四老爷只是皱了皱眉，并没有表达什么。祥林嫂第二次到鲁家，鲁四老爷也只是暗中警告四婶，并没有当场给祥林嫂以脸色。虽然，有雇佣其他奴隶比较困难的因素。因为其他女工不馋就懒，不懒就馋。只有祥林嫂，任劳任怨，一心一意扑在鲁家的家政事业上，就这份精神，鲁四老爷当然无话可说。其实，我们纵观祥林嫂的一生及其周围的人，祥林嫂是善良的，鲁镇人也是善良的，四婶和鲁四老爷更是善良的。但为什么会有这样的结局？奴隶是善良的奴隶，主人是善良的主人，按照常理，祥林嫂是不会走上乞讨之路的，但事实却恰好相反。祥林嫂死在鲁镇的祝福之夜，使得鲁四老爷大骂：“不早不迟，偏偏要在这个时候，——这就可见是一个谬种！”
我们抛开鲁四老爷的其他心理层面，就这一点而言，祥林嫂的确“罪不可赦”——什么时候死不行，偏偏要在鲁镇祝福的时候。祥林嫂这样做，是死给谁看呢？是给天上的神灵示威，还是给鲁四老爷及鲁镇其他人过不去呢？鲁四老爷的愤怒理所当然。还有，鲁四老爷只是在祥林嫂死去之后，才骂她是谬种。祥林嫂活着的时候，鲁四老爷在古典文化伦理的感召下，却始终沉默；当祥林嫂成为乞丐四处乞讨的时候，我们的鲁四老爷，在孔孟遗训的熏陶中，仍然不露声色。祥林嫂在这个时候死去，无疑是给鲁家抹黑，给鲁镇人脸上抹黑。然而作为卑贱生物的祥林嫂，在这个时候死亡，是多么不得已。
鲁迅先生的这篇小说，给我的感觉是，善良是可以杀人的，而且杀得天经地义。任何东西，只要披上善良的外衣，我们就觉得可以饶恕。祥林嫂的死亡，是善良导致的。善良的鲁镇人，根本就不是凶手。但从祥林嫂的身上看，鲁镇的每个人都是凶手。善良有时候是能置人于死地的，特别是无知的善良。作为祥林嫂，一心一意、自尊自强，善良本分，从不惹是生非，在鲁家的表现也优秀异常。唯一的缺陷，祥林嫂嫁了两次，之后，成为一个地地道道的寡妇。这在鲁四老爷看来，是不守妇道；不守妇道，是罪不可赦的。中国的历史，在某种意义上，就是妇女的贞洁血泪史，这种血泪史常常因为男权至上所致。作为女人，在男权暴力之下，当然只能成为祭祀的牺牲，供奉给虚拟的神灵。因此，祥林嫂最后走向死亡，是历史的必然。但在作品中，祥林嫂并不是不想守住妇道，相反是坚决恪守，毫不心软。第二次被迫改嫁时，祥林嫂毅然决绝的态度，闹得鸡飞狗跳，并不惜以生命为代价，其目的就是为了守住最后的防线：贞操。因为在那时，“社会公意不节烈的女人，既然是下品，她在这社会里，是容不住的”。挣扎失败之后，祥林嫂再一次屈服于命运。其实，在这里我们可以看出，祥林嫂实际上与四婶、鲁四老爷、鲁镇上所有的人，在道德观上是一致的。祥林嫂的反叛，实际上是为了维护当时社会的这种基本伦理，而祥林嫂最后认为自己是有罪的，也是基于这个出发点。
总之，鲁镇的善良有目共睹，特别是鲁镇最后的祝福，众神在空中享受了牲醴和香烟，都表现出满足的醉醺醺，预备给鲁镇的人们以无限的幸福。在鲁迅先生的小说中，贱民都是善良的，卑怯者也是善良的。《药》中的华老栓夫妇，将儿子的命运寄希望于人血馒头上；《阿Q正传》中的阿Q，把一生的理想寄托在空幻的革命上；《离婚》中的爱姑，始终慑于七大人的淫威；《孔乙己》中的孔乙己，一心想跻身于长衫客的队列，而最终落魄，死于非命；《故乡》中的闰土，在多子、饥荒、苛税的压榨下，苦得像个木偶人；还有《风波》中的七斤嫂，《社戏》中的六一公公等等。这些人物构成了鲁迅小说的根本：含垢忍辱，逆来顺受，目的只有一个，延续卑怯的性命。他们最终的抗争，最终屈服于权力的黑手与社会的异化。
卑怯的善良，最终构成了国民不可更改的苦难；卑怯者自身的卑怯，最终成为奴性的根本。因此，祥林嫂的生存环境，就构成了祥林嫂生命的必然走向。鲁镇，这个传统文化根深蒂固的死水之地，过于无聊的人们，过于乏味的生活，使鲁镇永远为新年的存在而存在。祥林嫂生存的基本环境，就构成了特有的社会画卷：阴暗、好奇、畸形、冷漠。
善良的无知，或者无知的善良，常常是生命原初的杀手。
按照我的理解，人情都是相通的，唯一的差异在于人性的失去与获得。当我们用善良的心，去扼杀对方生命的时候，我们是否正在干着屠夫的事？
鲁迅是伟大的。他目睹了那个世道淋漓的鲜血与地下的野火；深味那个时代愚妄的狂欢和悲惨的呼号。先生的著作构成了中华大地上永恒的河流。在这条永恒的河流里，我们看到这样一个存在了数千年的僵尸政治：专制、强暴、保守、虚伪、蒙昧、野蛮。因此，在《祝福》里，祥林嫂在这种制度专制下，受尽折磨。受尽折磨的祥林嫂，在鲁镇人善良的看戏心理指引下，毫无选择地提前走向死亡。我们看到，卑怯者啃噬卑怯者的吃人盛筵，无疑是僵尸政治的体现。这种僵尸般的专制造就了千千万万善良的心，屠夫的手。